【深夜食堂】鬼灯老板娘自述

第一次见到他，我才二十几岁，那时候经营“鬼灯”餐馆的还是我的父亲。我清楚地记得那天下着雪，客人不多，九点钟，父亲说今天提早打烊吧。
就是这个时候，店门被咯吱咯吱地拉开了。一个青年男子走了进来，他穿着一身黑色的西装，西装有点不合身，显得人没精神。“欢迎光临，请问要点什么？”我迎了上去。“来一份猫饭吧。”他抖了抖肩膀上的雪，我忍不住多看他几眼，恩，是俊秀的青年呢。
我走到后厨去，对父亲说“一份猫饭，还有一份豚骨拉面。”父亲转过头来看了我一眼，带着笑意。我有些羞恼，“拉面的钱我会付的。”
可是没想到，青年连付猫饭的钱都没有，这可窘了我了。父亲从后厨走出来，对青年说“先生，您打算怎么办呢？”青年倒是理直气壮：“请放心，明天我就会来还钱的，先告辞了。”他就这样离开了，父亲又笑着看了我一眼，我眼睛瞧着别处“他明天一定会来的。”
第二天第三天，第二年第三年他都没有来。鬼灯的生意越来越好，来来往往很多客人，我仍旧记着这个青年，他欠着我的钱嘞。
第四年的时候，那青年回来了，付了十倍的猫饭钱，又点了一份猫饭。这时候已经是意气风发的青年啦，父亲再也不能用豚骨拉面来取笑我了。他吃过饭已经是晚上十点，我亲自将他送到门口，告别时候，他突然抓住我的手说：“惠子小姐，我喜欢你啊。”我惊讶得说不出话，他却转身就跑远了。
家里提及我的婚事，我总是一推再推。父亲终于生气了，“我们家的女儿是不可能嫁给混混的，父亲我是绝对不会同意的。”父亲背着手走出房间，又转过头来“我会切断你们的通信的。”
再见到他，已经是二十多年后了，我结了婚又离了婚，父亲也已经去世，鬼灯由我接手。某日，我收到一份请帖，按照上面的地点找了过去，是一家很小的店面。到那里已经是十点，我进去自顾自坐下，看到了厨房里的身影，二十多年了，我应该也老吧。
“脸上的刀疤是怎么回事？”
“一见面就问这个让人很难堪啊。”
“是吗，销声匿迹这么多年，不打个招呼也很不礼貌吧？”
“已经决定留下来了。”他双手自然地叉在腰上，“请问要点什么？”
“来一份猫饭吧”。
一份猫饭，加一份豚骨拉面，我默默地吃完了，他站在那里看着我，我也看着他：“我连猫饭的钱都没有。”两个人都低头一笑，他继续站着：“我去过你的店里了，味增汤里的大酱真是美味啊。”
“我知道了。已经很晚了，我要告辞了。猫饭的钱我明天会送来的。“我嘴上是这样说的，心里已经想好不会轻易送给他的。
他送我出门的时候，外面又下起雪了。