书评《读书为上》：书灯映照五百年。

                     书灯映照五百年
                   ——读《读书为上》
                        文/赵青新
      “是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯？”好书确如黄昏的那盏灯。每年都有大量书籍出版，但喜欢读书的人似乎越来越少。这是为什么呢？英国出版人玛格丽特•威尔斯的作品《读书为上》，一次愉快的书话漫谈，带我回顾了五百年图书发现史。
      一星灯晖，首先照亮了哈德威克的贝丝。都铎王朝的这位贵妇，起步于寒微，其人生之成功经验，书是不可或缺的力量。贝丝的床头书包括《所罗门箴言》、《加尔文论约伯》和一本名叫《决心》的宗教小册子，这些书折射出了伊丽莎白时期的宗教氛围。贝丝之聪明，还在于她持之以恒地教育子女要多读书，这在16世纪文盲遍地的英国是很少见的。此外，贝丝亲自操刀或参与房子、园林、壁炉、廊柱和帷绣等的设计，灵感来自《建筑学要义》等书籍。这既说明了贝丝读书之广泛，也解释了贝丝家族的文化气质熏染于日常生活。
      本书并不止步于讲述爱书人的故事。作者还解决了一个问题：贝丝是怎样得到这些图书和印画的呢？故事由此延宕至伦敦的图书文具商。约翰•戴的第一桶金来自于新教教义书和圣诗集。伊丽莎白女王本人就热爱读书，并且热衷于推广新教，这也印证了出版业受政治、时事影响之深。英格兰本地的出版业不足以涵盖全部，于是还需要“奉旨”进口一些图书，书商和购书者通过书目招贴或目录册获知最新出版物，主要以预订的方式或参加图书贸易会来购买。这时的英国图书业还是很薄弱的。
      这就是本书基本的写作方法，作者考察了16世纪至今图书获取与阅读的历史，撷取了一批富有代表性的藏书人，通过对他们所藏书籍的分析，进而揭示了他们所处时代的图书业生态。除了贝丝，这些著名的藏书人还包括：斯图亚特王朝的政客塞缪尔•皮普斯，“美国国父”托马斯•杰斐逊，19世纪英国顶尖的建筑师约翰•索恩，以《爱书癖》原型闻名的查尔斯•温，以及20世纪英国学者丹尼斯•希利夫妇，等等。他们获取图书的决心那么强有力，就像杰斐逊感叹的，“没有书我就活不下去”。对于书商，这句话可以换成，“没有藏书人我就活不下去”。要知道，书直到晚近才终于实现普及，没有经济实力在从前是买不起的。很多书商和藏书人成了亲密的朋友，从他们来往的信件里读到脉脉温情，这是E时代的我们失落的旧时光。
      图书业往前推进，从缓慢的小溪流趋向大河奔涌。要保持长久的生命力，图书必然要从少数精英转向大众阅读。小说最早出现于十六世纪中叶，在当初是图书查禁的对象。流行的看法认为，虚构类作品会激发人的想象力，尤其会让闺阁女子心生不轨。确实产生了一些如莫里哀在喜剧《可笑的女才子》中刻画的满脑子浪漫思想的天真女性，然而反过来，恰恰也证明了小说在解放人性、推动女权中所起的作用，天真终将走向成熟，理性会代替幻想。而普通民众、劳工男女对于读书的渴望，真正奠定了出版业的群众基础，更提升了整体教育水平。怎样让人们买得起书，或至少借得到书，成为了公众关心的问题。各种各样的图书室如雨后春笋，有识见的出版人纷纷着手打造大众读书。大名鼎鼎的兰登书屋在20世纪图书界中扮演着举足轻重的角色，这并不仅仅因为它在出版业的翘楚地位，更是因为它对现代西方文化发展的引领作用。
      走过五百年，盏盏书灯，辉映人类前行之路。读书在以前是一件庄严近乎神圣的事。人们身处阈限环境，书本是他们与外部沟通的重要纽带，帮助他们形成对世界的认识。我们还要知道，那时的生活中还没有电，夜间只能凭借烛光和煤油灯来阅读。时代在发展，《常识》、《汤姆叔叔的小屋》这些极具震撼力的作品在今天的氛围中已经很难再现，这并不是说书籍的影响力在消退，而是因为我们接收信息的渠道已经大大拓展。书籍的形式也在发生着巨大的变化，“电子书算不算书”屡遭质疑，但无论如何，附加其上的记忆始终源于内容本身传达的芬芳。得与失，难以言说，幸好每个时代都有一些真正的爱书人。
PS：谢绝公众号转载，其他媒体有需要请先联系。
                
                
作者: [英] 玛格丽特•威尔斯
出版社: 浙江大学出版社
副标题: 五百年图书发现史
出版时间：2016年1月
译者: 康慨
页数: 439
定价: 59.00元
装帧: 平装
丛书: 书之爱
ISBN: 9787308150415