一碗牛肉面里的乡情，只有吃过的人知道

                
                
擦黑起身，趁着天刚亮，还赶得上吃头汤面。
 
吃面的地方在早市的一条杂巷里，要穿过半段集市才能找到。七点钟的集市已是十分热闹，大汉一把掀开盖在货车上的塑料棚，满车圆滚滚的大西瓜好似要滚到你怀中；身子壮的回民伙计从车上卸下刚拉来的牛羊肉，麻利地抡起屠刀分好部位，挂在档口的铁钩子上，肉很鲜活，老板的脸上都多了一分傲气。
不用一会儿，赶集的人潮就像开了闸的潮水一样从四面八方赶来了，小推车在人流里来来往往地窜，太阳越爬越高，叫卖声还价声也越来越热闹，好一幅幸福小康的画面。
 
早市街边的餐食店自然很多。滚热滚热的杂碎汤、冒着油泡的炸油饼、一笼鲜肉包配米粉都是好选择，但此时总有一群人偏偏要揣着饿了一宿的憋肚子，去寻那碗能让一天都舒坦的牛肉面。
 
                
                
                
                
“二细，加肉加蛋！”
在集市巷口右拐走一阵就能听到牛肉面的召唤，这寂寂无名的小店挤在两栋居民楼间，不足二十平的店里好不容易塞下五张桌子，过道也被取面的人霸占了，以至于连侧身的余地都没有。生意太好，老板在门口支起几张桌子，也总有人端着面却落不下坐。
 
吃面要趁早，最好能赶上头汤面，所谓头汤面就是从每天的新汤里捞出的第一碗面。我记得历来的几位美食家都在自己的文章里强调吃头汤面，“千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，面不但不清爽滑溜，而且有一股面汤气。”朱自治对头汤面可是很执着的。
 
                
                
                
                
早上七八点，正是门口队排的最长的时候。吃牛肉面有着井然的秩序，不同的要求要和不同的伙计交代。进了店先买票取碗，要肉要蛋加小菜都得在这儿说清楚，别的要求不需提，一般土豪都吃肉蛋双飞加小碟酸菜的豪华三件套；取了碗就顺队排着，排到窗口可千万别眼巴巴瞅着师傅啥话不说，师傅是很乐意听你的要求的。
 
为什么要提那么多要求呢？因为一碗面要想吃的舒坦，方方面面都得熨帖自己的心意。面条分粗细，有大宽、韭叶、三细、二细、毛细、二柱子；蒜苗香菜辣油随自己喜欢，我最爱舍香菜重蒜苗，多点儿辣油，一筷子面把辣子蒜苗肉丁都捞起，那一口是最幸福的。
 
                
                
所以当窗口的师傅发问，你大可说清自己的喜好。
师傅，一碗毛细清汤多蒜苗不要香菜！
话落定一分钟面就规规矩矩地端上来了，一般牛肉面馆儿都是开放式窗口，可以一边排队一边观赏自己那碗面的伟大诞生。
有伙计负责揉面、分面团、然后揪出一团面，搓成粗条两手那么一悠，面团竟变成双臂那么长，伙计动作太快，看得人眼花缭乱，面顺势被分成两股，一抻一合，两股、四股...二十四股、一百二十股，伙计耳朵也好使，能迅速按食客的喜好拉出不同的粗细，一缕姑娘的大辫子在桌上一摔就迅速扔进滚着的汤锅；捞面的伙计也是专一的，不仅要把控火候也得注意分量，码起袖子用手里的长筷子画个圈，面就落到了碗里，这才是合格的伙计。
 
                
                
                
                
面端上桌，淡黄色的拉面盘在肉汤里，青白相间的蒜苗、溢满芝麻的辣油浮在面很是诱人。顺次把卤蛋和牛腱子埋进汤中，浸满了肉滋味儿的卤蛋实在好吃，比起牛腱子我更喜欢碎肉，挑起一口面带着肉碎、蒜苗和辣油，劲道爽滑的面被肉香包围。半碗下肚是加醋的好时机，热辣辣酸溜溜的汤我能喝个见底，捂暖了身子，汗珠也爬上了额头。
至于好这口的人，除了味道从不会计较更多。四人的桌子匀一匀能挤下六个，西装革履的白领也好，赶着去工地的工人也好，大伙儿各顾各的吃面很少言语，捧着碗喝完最后一口热汤，吃下的全是元气，嘴巴一抹，把座位交给下一位饥肠辘辘的食客。
此时，太阳已爬过屋脊，集市快要散去，面馆儿也卖完了最后一碗牛肉面，拉下了卷帘门，蓄满了能量的人们又开始忙碌新的一天。
 
一碗牛肉面是吃客和店家几十年每日清晨所培养的默契，是手艺人给这座城市留下的最好宝藏。这碗面，这门手艺，不吵不闹地留存在它的乡土，它是兰州人每日清晨热腾腾的开始，因为人们太熟悉它了，离不开了，所以不怕一个浪涌来，就把它吞没了。
而至于兰州牛肉面是否能发扬光大，外地的青海化隆人以他们的名义究竟捣了多少怪，对吃这口味道的人来说，根本无关紧要。
                
                
 作者 ✎ YU
插画 ✎ 齐二
©版权信息
本文及图片均为 喜食会 原创编撰
欢迎关注 微信公众号：喜食会（xishihui925) 一起分享吃喝
---------------------------------------------------------------------------------------------
甘食而喜 喜则斯陶 陶然相会
喜食会｜一个馋人说馋的地方