杜拉斯《情人》讀書記

《情人》這本書“大部分是由過去已經說過的話組成的”。 杜拉斯說，《情人》“是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書，它離開我的雙手被送出去，此後它就是它了。這是我寫的許多書中與各數諧音最少的一本。其中只有一句話沒有寫進故事框架之內，即‘我的生命的歷史並不存在……’等等，關於寫作一事對於我究竟是怎麼一回事，我只講過這麼一次：‘寫作，什麼也不是。’這本書全部都在這裏了……” 致 布魯諾·努伊唐（法國當代著名的很有才華的電影攝影師） “我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。” 衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點點侵蝕，我的面容各有關部位也發生了變化，兩眼變得越來越大，目光變得淒切無神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒並沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣。我沒有搞錯，我知道；我知道衰老有一天也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進。 西貢：越南胡志明市舊稱 人們總是要你相信在那些地方曾經有過怎樣一個人，不，不是那樣，什麼人也沒有。 那時我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來寫作的，寫作對於他們來說仍然是屬於道德範圍內的事。現在，寫作似乎已經成為無所謂的事了，事情往往就是這樣。 光豔奪目又疲憊憔悴的面容（15歲少女） 法屬殖民地印度支那分為三部分： 北部的東京地區、 中部的安南地區：1945年以越南之名獨立 南部的交趾支那 他有意讓自己有這樣一種流浪青年彎腰曲背的形象。他喜歡這樣，他喜歡這種貧窮，這種窮相，青年人瘦骨嶙峋這種怪模樣。 First Meet The Man：歐式衣著，穿一身西貢銀行界人士穿的淺色柞綢西裝 The Girl：男士呢帽，鑲金條帶的鞋 The Place：渡船上，是在煙霧濛濛、炎熱無比的光線之下 我曾經回答她說，我在做其他一切事情之前首先想做的就是寫書，此外什麼都不做，什麼都不做。她，她是妒忌的。 對那兩個兒子，沒有什麼可憂慮的。但這個女兒，她知道，總有一天，她是要走的，總有一天，時間一到，就非走不可。 她的孩子，她知道自己在幹什麼，她知道如果她真敢那麼做，如果她有力量，如果思想引起的痛苦不是每天都把人折磨得死去活來，母親一定也會選擇她的孩子走的這條路。 關於毀滅和死亡的故事裏（Family） 這恨就隱藏在我的血肉深處，就像剛剛出世只有一天的嬰兒那樣盲目。恨之所在，就是沉默據以開始的門檻。只有沉默可以從中通過，對我這一生來說，這是綿綿久遠的苦役。 我自以為我在寫作，但事實上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什麼也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。 小哥哥一死，對我來說，她應該也是死了。同樣，我的大哥，也可以說是死了。這一來，他們加之於我的恐懼感，我始終沒有能克服。他們對於我從此不再有什麼重大關係了。從此以後，對於他們我也無所知了。 現在，母親和兩個哥哥，都已不在人世。即使回首往事，也嫌遲了。現在，我對他們已經無所愛。我根本不知道我是不是愛過他們。我已經離開他們。 完了，完了，都忘了，都記不起來了。所以，我現在寫她是這麼容易，寫得這麼長，可以一直寫下去，她已經變成文從字順的流暢文字了。 從1932年到1949年，這個女人大概一直是住在西貢。 我的小哥哥是在1942年12月死的。 母親做的事當然永遠都是為了這個大兒子，這個五十歲的大孩子，依然不事生計，不會掙錢，說起來，她所做的一切，簡直不可想像，她居然利用她的古堡設法賺錢。 Mother：但她確實是一個瘋人。生來就是瘋人。血液裏面就有這種瘋狂。她並沒有因瘋狂而成為病人，她是瘋狂地活著，就像活著健康生活一樣。她是同阿杜和大兒子一起生活過來的。只有在他們之間，他們是知己，互相瞭解。 他說他是中國人，他家原在中國北方撫順。 當時，他從黑色小汽車走下來，開始往她這邊走過來，走近她，當時，她就已經知道他心有所懼，有點怕，這，她是知道的。 她上了那部黑色的小汽車，她心裏很清楚，這是她第一次避開她家做的事，由此開始，這也就成了永遠的回避。 她很注意這裏事物的外部情況，光線，城市的喧囂嘈雜，這個房間正好沉浸在城市之中。 她本來可以回答說她不愛他。她什麼也沒有說。 她對他說：我寧可讓你不要愛我。即便是愛我，我也希望你像和那些女人習慣做的那樣做起來。 他對她說他已經知道她不會愛他。她聽他說下去。開始，她說她不知道。後來，她不說話，讓他說下去。 他說他是孤獨一個人，就孤零零一個人，再就是對她的愛，這真是冷酷無情的事。 她對他說：她也是孤獨一個人。還有什麼，她沒有講。 他沉浸在一種糟透了的愛情之中。 我說我母親沒有因痛苦而死去，我是不能離開她的。 他說從渡河開始，他就明白了，他知道我得到第一個情人後一定會是這樣，他說我愛的是愛情，他說他早就知道，至於他，他說我把他騙了，所以像我這種人，隨便遇到怎樣一個男人我都是要騙的。 Lie：他把我當做妓女，下流或，他說我是他唯一的愛，他當然應該那麼說，就讓他那麼說吧。他怎麼說，就讓他照他所說的去做，就讓肉體按照他的意願那樣去做，去尋求，去找，去拿，去取，很好，都好，沒有多餘的渣滓，一切渣滓都經過重新包裝，一切都隨著急水湍流裹挾而去，一切都在欲望的威力下被沖決。 他對我說：將來我一生都會記得這個下午，儘管那時我甚至會忘記他的面容，王及他的姓名。 我說這和隨便哪里的房間沒有什麼兩樣。（Lie，才不一樣） 我再看看他的面孔，那個名字也要牢記不忘。 這裏是悲痛的所在地，災禍的現場。 他說：我是一個中國人。我們笑了。 他說：不管是真愛還是不愛，心裏總要感到慌亂，總是害怕的。 她呼號叫喚，她說不要等待什麼，不要期待於任何人，任何國家，任何上帝。 ……活下去，為什麼偏偏這麼難。 吻在身體上，催人淚下。也許有人說那是慰藉。在家裏我是不哭的。那天，在那個房間裏，流淚哭泣竟對過去、對未來都是一種安慰。我告訴他說，我終歸是要和我的母親分開的，甚至遲早我會不再愛我的母親。我哭了。他的頭靠在我的身上，因為我哭，他也哭了。我告訴他，在我的幼年，我的夢充滿著我母親的不幸。我說，我只夢見我的母親，從來夢不到聖誕樹，永遠只有夢到她，我說，她是讓貧窮給活剝了的母親，或者她是這樣一個女人，在一生各個時期，永遠對著沙漠，對著沙漠說話，對著沙漠傾訴，她永遠都在辛辛苦苦尋食糊口，為了活命，她就是那個不停地數說自己遭遇的瑪麗·勒格朗·德·魯拜，不停地訴說著她的無辜，她的節儉，她的希望。 我們從公寓揍出來。我依舊戴著那頂有黑飾帶的男帽，穿著那雙鑲金條帶的鞋，嘴唇上搽著暗紅唇膏，穿著那件綢衫。我變老了。我突然發現我老了。他也看到這一點，他說：你累了。 在我們交往期間，前後有一年半時間，我們談話的情形就像這樣，我們是從來不談自己的。自始我們就知道我們兩個人共同的未來未可預料，當時我們根本不談將來，我們的話題就像報紙上的新聞一樣，內容相同，推理相逆。 他比我大12歲，這讓他感到可怕。他說著，我在聽，又說什麼他是受騙了，還說什麼他反正是愛我的，說得很有戲劇味兒，說得既得體又真摯。 我對他說我準備把他介紹給我家裏的人，他竟想逃之夭夭，我就笑。 他不擅於表達他的感情，只好採取模仿的辦法。 他找不到戰勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢。 在原則上，我不應該愛他，我和他在一起是為了他的錢，我也不可能愛他，那是不可能的。他或許可以承擔我的一切，但這種愛情不會有結果。 Family：從來不講什麼你好，晚安，拜年。從來不說一聲謝謝。從來不說話。從來不感到需要說話。就那麼呆在那裏，離人遠遠的，一句話不說。這個家庭就是一塊頑石，凝結得又厚又硬，不可接近。我們沒有一天不你殺我殺的，天天都在殺人。我們不僅互不通話，而且彼此誰也不看誰。看永遠是污辱人的。交談這個字眼是被禁止的。 Mother：她是很不謹慎的，她真沒有道理，真不負責任。她是這樣。她活下來了。我們三個孩子都愛著她，還不止是愛。正因為這樣，她過去、現在都不能保持沉默，躲躲藏藏，說謊騙人，儘管我們三個人沒有共同之處，但是我們愛她，這是相同的。 我的小哥哥死於1942年12月日本佔領時期。我在1931年第二次會考通過後離開西貢。十年之中，他只給我寫過一封信。我一直不知道為什麼。 他說他抱吻我，因為他愛我，深深地愛我。他沒有談到戰爭，也沒有提到我們的大哥。 我相信，我的母親只把她那個唯一的大兒子叫作我的孩子。她通常就是這樣叫的。另外兩個孩子，她說：兩個小的。 我什麼都記不得了，忘了。我竟忘記提上一筆，當時我們是多麼愛笑的孩子，我的小哥哥和我，我們一笑就笑得氣也喘不過來，這就是生活。 戰爭我親眼看見過，那色調和我童年的色調是一樣的。我把戰爭同我大哥的統治混淆不清。這無疑因為我的小哥哥死於戰時：是人的心堅持不住，退讓了，像我說過的那樣。 我們又到公寓去了。我們是情人。我們不能停止不愛。 我不願意睡在他的懷抱裏，我不願意睡在他的溫暖之中。 我是他一生中最最寵愛的。我如遇到別的男人，他就怕，這樣的事我不怕，從來不怕。他還另有所懼，他怕的不是因為我是白人，他怕的是我這樣年幼，事情一旦敗露，他會因此獲罪，被關進監牢。 瑪麗-克洛德·卡彭特：她是美國人，我相信我記得不錯，她是從波士頓來的。她的眼睛灰藍，清澈明亮。那是在1943年。瑪麗-克洛德·卡彭特，滿額金髮，又有點憔悴。仍然很美，我認為她很美。她有一個特點，總是倉促一笑，笑容一閃就不見了。她說話的聲音，我忽然想起，是低音的，發高音時，有些不協調。她已經45歲，年紀不小，就是這個年紀。People meet there：聽大家談話，戰爭談得很多，主要是將史達林格勒，那時在1942年冬末。 貝蒂·費爾南代斯。對男人的回憶不會像對女人的回憶那樣，在恍然若有所悟的光彩中顯現，兩種回憶不相像。她是一個外國人。只要提起名字，她立刻就浮現在眼前，在巴黎一條街上，她正在巴黎的一條街上走過，她眼睛近視，她看不清，為了看清她要看到的對象她得兩眼眯起來看，這時，她才微微舉手向你致意。你好你好，你身體好嗎？至今她不在人世已經很久了。也許有30年了。那種美雅，我依然記得，現在要我忘記看來是太晚了，那種完美依然還在，絲毫無損，理想人物的完美是什麼也不能損害的，環境，時代，嚴寒，饑餓，德國的敗北，克裏米亞真相——都無損於她的美。所有這些歷史事件儘管是那麼可怕，而她卻超越於歷史之上，永遠在那條街上匆匆走過。那一對眼睛也是清澈明亮的。身上穿著淺紅色舊衣衫，在街上的陽光下，還戴著那頂沾有灰塵的黑色遮陽軟帽。她身材修長，高高的，像中國水墨勾畫出來的，一幅版畫。這個外國女人目無所視地在街上踽踽而行，路人為之駐足，為之注目，讚歎她的美雅。就像是女王一樣。人們不知她來自何方。所以說她只能是從異域而來，來自外國。她美，美即出於這種偶然。……她的美就是這樣，破破爛爛、瑟瑟發抖、淒淒切切的，而且流落異鄉、飄零不定，什麼都不合體，不相稱，不論什麼對她都嫌太大，但是很美，她是那樣飄逸，那樣纖弱，無枝可依，但是很美。People Meet There：沒有德國人。大家不談政治。只談文學。拉蒙·費爾南代斯談巴爾扎克。貝蒂·費爾南代斯，她僅僅是談到一些人，談她在街上見到的和她認識的人，講他們的情況，講櫥窗裏還有待出售的東西，講到額外配給的牛奶、魚，講到有關匱乏、寒冷、無止境的饑餓的令人安心的解決辦法，生存下去的那些具體細節她始終不忽視，她堅持著，心裏永遠懷著殷切的友誼，非常忠誠又非常剴切的情誼。有多少通敵合作的人，就會引出多少費爾南代斯。還有我，我在戰後第二年參加了法共。這種對應關係是絕對的，確定不移的。一樣的憐憫，同樣的聲援救助，同樣是判斷上的軟弱無力，同樣的執著，不妨說，執著於相信個人問題可以從政治得到解決。她也是這樣，貝蒂·費爾南代斯，她癡癡看著德國佔領下闃無人跡的街道，她注意著巴黎，注視著廣場上正在開花的卡特來蘭草，就像另一個女人瑪麗-克洛德·卡彭特。她也有她接待友人的接待日。 她（mother）說：這個小姑娘一向自由慣了，不是這樣，她就會逃走，就是我，作為她的母親，也拗不過他，我要留住她，那就得放她自由。——【關於女兒總是不回寄宿學校】 海倫·拉戈奈爾是不知羞的。……她很膽怯，總是躲在一邊，默默地坐在那裏，常常一個人啜泣。……她不學習，學不下去，讀不進。……她不知道，海倫·拉戈奈爾，她不知道她很美。 海倫·拉戈奈爾，我已經懂得的事，可是，她還不知道。她，她畢竟才17歲。這大概是我的猜測：我現在已經知道的事，以後她永遠不會明白。 我因為對海倫·拉戈奈爾的欲望感到衰竭無力。 我因為欲望燃燒無力自持。 海倫·拉戈奈爾，她是那個痛苦的男人的女人，那個男人使我獲得的歡樂是那麼抽象，那麼艱難痛苦，堤岸的那個無名的男人，那個來自中國的男人。海倫·拉戈奈爾是屬於中國的。 我沒有忘記海倫·拉戈奈爾。我沒有忘記那個痛苦的男人。自從我走後，自從我離開他以後，整整兩年我沒有接觸任何男人。這神秘的忠貞應該只有我知道。 我在堤岸公寓裏度過的時間使那個地方永遠清晰可見，永遠煥然一新。那是一個令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、絕望和可恥的地方。 我母親所以活下來就是為了他，為了他吃飽，睡暖，能夠聽到有人叫他的名字。她為他買下昂布瓦斯的地產，是十年省吃儉用的代價。僅僅一夜，就被抵押出去了。她還付了息金。 Big Brother：他生活在徹底的孤獨狀態下。這孤獨隨著人漸漸老去更加孤苦無告，日甚一日。他本來是一個流氓，所求不多。在他四周，看起來他很可怕，不過就是這樣。對我們來說，他的真正統治已告結束。他還算不上匪徒，他是家中的流氓，撬櫃的竊賊，一個不拿兇器殺人的殺人犯。他也不敢觸犯法刑律。那類流氓壞蛋也就是他這副腔調，十分孤立，並不強大，在恐慌中生活。他內心是害怕的。母親死後，他過著離奇的生活。……他年過50，總算第一次有了一個職業，有生以來第一次拿工資過活，成了一家海運保險公司的信差。我想，這個差事，他幹了有15年。後來他進了醫院。他沒有死在醫院裏。他是死在他的住房裏的。 我的母親從來不提她這個兒子。她從來也不抱怨。她決不向任何人講到這個撬開櫥櫃偷東西的賊。對這種母愛來說，那就仿佛犯有某種輕罪一樣。她把它掩蓋起來不外露。 克制的說法是：一切都已耗盡了。 黃昏在一年之中都是在同一時刻降臨。黃昏持續的時間十分短暫，幾乎是不容情的。 夜晚，有一些夜晚，我還記得，沒有忘記。那種藍色比天穹還要深邃邈遠，藍色被掩在一切厚度後面，籠罩在世界的深處。 Night：夜照耀著一切，照亮了大河兩岸的原野一直到一望無際的盡頭。每一夜都是獨特的，每一夜都可以叫作夜的綿延的時間。夜的聲音就是鄉野犬吠發出的聲音。犬向著不可知的神秘長吠。它們從一個個村莊此呼彼應，這樣的呼應一直持續到夜的空間與時間從整體上消失。 他祈求允許把我留下，和他在一起，留在他身邊。他對他父親說他應該理解他，說在他漫長的一生中，對這樣的激情至少應該有過一次體驗，否則是不可能的，他求他准許他也去體驗一次這樣的生活，僅僅一次，一次類似這樣的激情，這樣的狂魔，對白人小姑娘發狂一樣的愛情，在把她送回法國之前，讓她和他在一起，他請求給他一點時間，讓他有時間去愛她，也許一年時間，因為，對他來說，放棄愛情決不可能，這樣的愛情是那麼新，那麼強烈，力量還在增強，強行和她分開，那是太可怕了，他，父親，他也清楚，這是決不會重複再現的，不會再有的。 父親還是對他重複那句話，寧可看著他死。 我說我拒絕和他留在一起。理由我沒有講。 在我一生的晚期，看到我母親病情日趨嚴重，我仍然十分害怕——病的情況我已記不起了——這就是使她同她的孩子分開的那種情況。 我終於沒有說出口。我根本沒有講。 在開口再和我說話之前，她等了很長時間，後來她說，滿懷愛意地說： “你以為事情過去了？在殖民地你根本不能結婚，知道不知道？” 我聳聳肩，笑了。我說： “我願意的時候，管它什麼地方，我都可以結婚。” 母親表示不同意。不行。她說： “在這裏搞得滿城風雨，在這裏，就辦不到。”她望著我，她還講了一些令人難忘的事情： “他們喜歡你？” 我回答說：“是這樣，反正他們喜歡我。” 她說：“正是這樣，他們喜歡你，就因為你是你。”她還問我：“僅僅是為了錢你才去見他？” 我猶豫這，後來我說：“是為了錢。” 她又把我看了很久，她不相信。她說： “我和你不一樣，在讀書這件事上，我比你更苦，不過我是嚴肅的，我規規矩矩念書，這段時間拖得太長，也太遲了，所以對於歡樂我已經不感興趣了。” Mother：從她處事決不半途而廢、決不撒手不管，如對待自己的姐妹，對待艱難困苦，是不是也可以看到一些什麼呢？我相信是可以看到某種東西的。恰恰在這種屬於種族的荒誕的大智大勇之中，我發現有一種深邃的動人的美。 堤岸的情人，對這個正當青春期的小小白種女人一廂情願甚至為之入迷。他每天夜晚從她那裏得到的歡樂要他拿出他的時間、他的生命相抵。 他注目看著她。他閉上眼也依然還在看她。他呼吸著她的面容。他呼吸著眼前的一個孩子，他兩眼閉著呼吸著她的呼吸，吸取她身上發出的熱氣。 我變成了他的孩子。每天夜晚，他和他的孩子都在做愛。有時，他害怕，突然，他擔心她的健康，他發現她會死去，會失去她；這樣的意念在他心中閃過。突然間他又希望，她真是那樣柔弱，因此，有時，他還是怕，非常害怕。她的這種頭痛病也使他害怕，頭痛發作，她變得面無人色，僵死在那裏，眼上敷著浸水的布巾。還有這種厭惡情緒，甚至厭惡生命，厭惡感一出現，她就想到她的母親，她無端哭叫，想到不能改變世事，不能讓母親生前得到快樂，不能把害母親的人都殺死，因為忿恨而哭泣。他的臉依偎著她的面頰，吸取她的淚水，把她緊緊抱住，瘋狂地貪求她的淚、她的憤怒。 我已經不再和堤岸的那個男人談什麼了，他也不再和我說什麼了，我需要聽聽海·拉談談問題。 我在想堤岸的那個人。 這天晚上，堤岸的那個人，他的想法，我無法容忍。 母親說過：她這個人沒有滿意的時候，沒有什麼可滿意的。我認為我的生活剛剛開始在我面前顯示出來。我相信我能把這一點直言不諱對自己講出來，我相信我隱約間已經感覺到對死的渴望。死這個字我已經無法把它和我的生命兩相分開。我覺得我隱約間又苛求孤獨。同樣，自從我離開童年期，離開我那個可怕的家族，我也看到我不再是孤獨一個人。我要寫幾本書。這就是我在現時之外，在這無邊無際的大沙漠裏所看到的，而我的生命正是在大沙漠的特徵下在我的面前展現出來。 我的小哥哥死了。最初，不能理解，後來，仿佛從四面八方，從世界深處，悲痛突然洶湧而來，把我湮沒，把我卷走了，我什麼也不知道了，除了悲痛我已經不存在了，是怎樣的悲痛，這是怎樣的悲痛，我也不知道，是不是幾個月前一個孩子死了，孩子死去帶來的悲痛又重新出現，還是另一種新出現的悲痛，我不知道。 錯了，人們是搞錯了。人們犯下錯誤只要幾秒鐘就可以傳遍世界。這種醜事在上帝統治的範圍內一直是存在的。我的兄弟是不死的，只是我們看不到他了。不死，在這個哥哥還活著的時候就已經潛存於他的肉體之中，而我們，我們竟看不到不死本來就寄居在這個肉體之內。我的哥哥的肉體是死了，不死和他一起也歸於死滅。 他27年生命，不死就隱藏於其中，它叫什麼名目，他也不知道。 【通過小哥哥的死發現永恆】 應該把這些事情告訴人們。讓他們明白，不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去，這事已經發生並且繼續還在發生的事實。不死也未見得就意味著這樣，它就是那種絕對的兩重性。它不存在於具體的細節之中，它僅僅存在在原則上。不死本來就寄託在存在之中，有些人在不知對之有所為的條件下，是能夠把不死寄之於存在的。同樣，另一些人在相同的條件下，在不知能夠那樣做的條件下，也可以在這些人身上把不死寄託在存在之中。要告訴他們，這是因為不死覺察到生命是不死的，因為不死原本就寄託在生命之中。要告訴他們，不死不是一個時間久暫的問題，不是一個不死的問題，而是至今不為人知的另一種事物的問題。要告訴他們：說它無始無終，和說它與對生命的意識共始終，同樣是謬誤的，因為它既具有精神的性質，同時也有追求虛無的性質。 對於小哥哥來說，那是一種不帶缺陷、沒有傳奇性、不帶偶然性、純一的、具有唯一內涵的不死。……他沒有受過教育，從來沒有學習過什麼。他不知怎麼談話，勉強能讀會寫，有時人們甚至認為他連什麼是痛苦也不知道。他是這樣一個人：什麼都不理解，而什麼都怕。 我對他（Little Brother）的愛是不可理喻的，這在我也是一個不可測度的秘密。我不知道為為什麼愛他竟愛得甘願為他的死而死。一別十年，事情真的發生了，過去我可是很少想到他。我愛他，也許永遠這樣愛他，這愛不可能再增加什麼新的東西了。那時我竟忘記有死。 我們在一起談話很少很少，關於大哥，關於我們的災難，關於母親的不幸，關於那平原上的土地的厄運都談得很少很少。 他比我大兩歲。 遙遠的行程永遠都是從海上開始的。永遠是在悲痛和懷著同樣絕望的心緒下告別大陸的。 幾百年的時間，乘船旅行使得旅人變得比我們今天的旅行者更加遲鈍，更帶有悲劇性。旅行的時間當然與空間距離一樣長。人們對人類在海上和陸地旅行這種緩慢的速度，已經習以為常，對於遲誤，等候風向，等待天氣轉為晴朗，遇難，烈日，死亡，也習以為常了。 他依然每天都要到堤岸的公寓區。……他還是緊靠著我，睡在我身邊，不過他已經變得無能為力了。離別的日期儘管為時尚遠，但是分別一經確定下來，他對於我，對我的肉體，就什麼也不能了。這種情況是突然發生的，他並不知道。他的肉體對這個即將離去、叛離而去的女人已經無所欲求。他說：我再也不能得到你了，我自以為還能，但是辦不到了。他說他已經死了。 當輪船發出第一聲告別的汽笛鳴聲，人們把跳板撤去，拖輪開始把它從陸地拖引開去，離岸遠了，這時，她也哭了。她雖然在哭，但是沒有流淚，因為他是中國人，也不應該為這一類情人流淚哭泣。 這少女直挺挺地站在那裏，好像這次該輪到她也縱身投到海裏自殺，後來，她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為他一時之間無法斷定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經消失於歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，只是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。【失去才意識到愛】 他必是通過謊騙在這個女人身中又找到自身，並且通過謊騙完成家族、上天和北方的祖先所企求於他的一切，即承祧姓氏。 他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。