看戏

     
                
                
     老家浙西南农村多有戏台，有的是大会堂的台子，有的是庙祠的台子。
     一年会有戏团连演几天。戏团是村委或者大户人家做寿从外地请来的，记得有松阳和万山越剧团，那时万山两字就是极遥远的想象（其实就同一县下的村镇），同时还想象那里人人会唱戏，人人穿古装。
    戏团住在村中心的老人协会，一天演两场，下午一场，晚上一场，我们放学时常见戏子们穿着灯笼裤，施了粉，化了一半的妆，是吃完饭向大会堂去，我们小孩子呢总会停步注目看一会儿，觉得漂亮极了，新奇极了。而看戏时也不老实看，看前台，也要跑到后台去看，总觉得幕布后面是另一个新奇的所在，就像看电影时想到幕布那边看看电影会是什么模样。后台两边有阁楼，多在上面化妆换衣，于我又是秘境中的秘境了。有次跑去后台，刚上来，就一大花脸把脸凑近我脸吓我逗我，我却觉得好亲切，以致现在也记得，因为从未与唱戏的这么近过。
      不单爱看他们的戏服，也爱听他们唱，最爱还是乐声，锣，鼓，小钹，二胡，唢呐，汇聚一块激荡心魂震天响，于我就是那时的贝多芬。
      戏台左边摆着木牌子，红底黑字写着剧目，《碧玉簪》《五女拜寿》，右边是乐队，坐两排，将开场之际，锣鼓哐哐哐哐响，那个节奏就是一个预告，一个催促，意思是看戏的赶紧找位置坐好要开演啦。
      台下呢，因为不要门票，不说人山人海，也是乌淹一片。有卖瓜子的，有卖甘蔗的，边剥瓜子边看戏，边啃甘蔗边看戏，表示余裕休闲的生活，散场后自是垃圾满地没人扫。
     又有卖冰棍的，挎着木箱,偶尔想起嚷着叫卖一两声。
     “冰条，冰条。一角一条。”
     要买冰条的多是小孩，看戏的多是老人，边聊边等戏，
     “演什么？”
     “碧玉簪”
     “哦，手心是肉，手背也是肉”
     “嗯，那是中状元回来了。”
     中状元我最爱看，状元服大气漂亮，状元豪气万丈，一步一停顿，一停顿双手一指头冠，鲤鱼跳龙门仕途得意在今朝，戏台中间摆一花布装点得豪华的大椅子，状元郎得意完，坐那受人款待。那时总幻想自己日后中状元，看完戏在院里学状元走路的样子，演给比我小的孩子看，气度不输戏台演的，已然是自己中上了状元。
      村里有句很好玩的话，当你误听了对方，对方便会还一句“听三不听四，娶个老婆会唱戏。”我到现在也未想通娶个唱戏的老婆有什么不好，竟要被调侃为一种耻辱。那时甚至幻想以后娶个唱戏的老婆多好。
     中状元娶戏老婆，想想放到现在就是赚大钱娶明星，并不落伍，还很高端。
    不管前面几天演什么，最后一天定要演包青天，要狗头铡奸臣坏人，铡时大人不孩子让看。然后谢神，撤戏台。好戏散场，留待来年。
     娇小的梅香（女仆的通称），善解小姐的心思，伶俐吃的丑角，插科打诨逗趣大家，正义的官大人，义正辞严判天地，都是我们孩子最初的记忆，老人最后的记忆，都是已逝的农村共同的经典记忆。
    
                
                
      高中在县城上学，没有看戏的机会。后来知道县城也演啊，有次在山上的寺庙里。于是纠集班里几个女同学逃晚自习，摸夜路去庙里看戏，庙门口捉鬼的黑白无常好好吓人！看完，嘻嘻闹闹下山，约莫二十分钟的夜路，山边多坟墓，谁也不害怕，也是年轻。
     后来听说县城的老人协会也常演，有次邻桌的女生约我下午逃课去看戏，下午是物理化学课，多无聊，不如看戏。那戏台在二楼，光线明亮，没有以前看戏的阴暗，突然觉得什么神秘感都没有了，没有看完就兴致全无了，好像那以后再也未现场看过越剧。
       现在有时电视换台换到戏曲频道，也会蹲下来看上一场半场。来北京后，看过昆曲，太柔，太美，已是另外一番味道，亦是另外的心境了。
      前年遇见那时约我看戏的女生，十几年未见，我跟她说起两人偷跑去看戏的事，她完全不记得了，说怎么可能，哪有跟我那么熟。搞得我像是编故事说梦话。哈哈。我说不记得最好，可见当时并非出于爱慕喜欢。
      彼此都是为了看戏。或者，青春躁动，为了逃离罢了。