阴郁的遗产（父），残酷的未来（子）-----《回归》观后感

   文/哑呈
     
      1933年，苏联作家蒲宁获得诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的俄罗斯人。当年的诺贝尔奖委员会主席霍尔斯陶穆这样评价他的代表作：“蒲宁的作品完整地体现了俄国文学的本色——阴郁加残酷。”
     不仅是俄罗斯文学，俄罗斯的电影艺术同样继承了伟大而阴冷的西伯利亚衣钵，1962年，年仅28岁的塔科夫斯基执导的处女作《伊万的童年》，获得威尼斯影展金狮奖，并从此走上了“雕刻时光，记录诗意和梦境”的大师之路。时隔41年之后，2003年威尼斯把另一座金狮颁给了俄罗斯，这次得奖的同样是一个年青人，影片同样有着阴郁和残酷的底色，寓言般地倾诉着梦境和诗意，这位39岁的导演叫萨金塞夫，这部让俄罗斯电影重回国际视野的作品叫作——《回归》。
   《回归》是一部情节极简的电影，简单到一句话可以概括：离家十二年之后，父亲像一个闯入者那样进入两个儿子的生活，而在一场意外频出的旅行中，看似强不可摧的父亲又永远地消失了。电影的色调有着强烈的塔式风格，有着阴郁神秘并充满诗意的美，暗蓝的天空、停滞的白云、近乎黑色的湖水，天空和水面经常停留在同一画面上，人物成为时空的点缀。电影的配乐也很隐晦，似乎从湖底水中幽幽溢出，在不经意时响起又在不知不觉中消逝，充满着不安和死亡的气息。尽管是导演的第一部剧情片，但人物刻画却十分纯熟，片头一个短短的高台跳水段落，鲜明地交待出哥哥和弟弟的性格区别——安德烈顺从小心而伊万却倔强敏感。拉朗尼柯饰演的父亲归家后在餐桌上说的第一句完整的话：“给他们倒点酒吧”，一个强权阴冷的男人已扑面而来。这三个男人的性格特点自然而然推进了剧情的发展，也为电影的结局埋下伏笔。
     电影的主线无疑在讲述父子关系的重构，按照弗洛伊德的观点，男人有弑父情节，伊万（弟弟——与父亲冲突的角色）面对这个如耶稣般从天而降的父亲最终也拿起了刀。虽然他没有直接杀死父亲，但父亲因为救他而死去，在某种意义上可以说，父亲是被伊万杀死的。但当父亲死后，父亲试图建立的权威形像才在伊万心中站立起来，电影临近结尾，父亲的尸体和船一同沉入湖底，伊万声嘶力绝地呼喊出“爸爸，爸爸!“，是那样的炽热和绝望。他似乎在这一刻才开始理解父亲，理解一个男人归来的意义。而这，就是父亲留给他的遗产，但再也没比这更阴郁的遗产了。电影中的父亲，显然是一名军人，母亲口中的飞行员，看起来更像是一个特工。离家12年后的回归，不像是为了团聚和旅行，而是像要对儿子进行一场人生训练课，他专制独断，不近人情，用儿子们不喜欢的方式完成他自以为是的教育。但事实是，就在这仅有的六天中，这个看似无所不能的父亲也是身不由已的，通过电话，他一直被暗中摇控，行程不得一改再改，执行任务孤独又神秘。最终，他通过意外的死亡完成了与儿子的真正交流，但这样的代价也实在太过残酷了。看完电影的那一瞬间，面对合影照片中父亲的缺失，我有些恍惚，甚至偏执地认为，父亲的回归就是在通过某种方式交待后事。我虽然不十分认同弗洛伊德的观点，但我认为父子之间的确存在着一场没有硝烟的战争，儿子往往最终获得胜利，但这是残酷和辛酸的胜出，因为他最终又会成别人的父亲。
      父子之间的距离和交葛本身已是一个历久弥新的命题 ，可以有见仁见智的解读，但在电影中显然这还不是最重要的。萨金塞夫运用了大量的留白，有足够让我们去品味和遐想的空间，尽管导演本人不愿去阐释，但众所周知，这部电影最重要的意义在于它的寓言和像征。以91开头的车牌号、红色的车、12年、荒岛上埋藏的箱子、父亲留下的那只表、一艘破的舰船。都似乎在提醒我们，要重新审视他们生存过的时间和土地。
       俄罗斯的作家和艺术家在血液中就流淌有对国家和民族认知的基因，而且有不断去怀疑和反思的传统，我将这称之为伟大的俄罗斯人文传统，它与俄罗斯的强权和专制的政治传统完全不同，但并行不悖。托尔斯泰如此、陀思妥耶夫斯基如此、蒲宁如此、布尔加科夫如此、帕斯捷尔纳克如此、布罗茨基如此、索尔仁尼琴如此、阿列克谢耶维奇如此，塔科夫斯基也是如此。这个可以列得更长的名单是真正俄罗斯人文精神的代表，真正的俄罗斯艺术家和诗人都是一生飘零，很难终老在家中，他们要么风烛残年还离家出走，要么有家难归客死他乡，要么归来之后还是痛心不已，要么终其一生都在为真相奔波。他们热爱这广袤布满白桦和冰雪的土地，但又无时无刻不在怀疑它，总是在归来和逃离的天秤上徘徊。我想萨金塞夫也是如此，1991年苏联解体，他时年27岁，一个帝国突然崩塌（就像《回归》中父亲突然死亡），不可能不在他心中生产波动。而苏联解体之后，一个新的政权和政治架构，给俄罗斯带来了什么，给俄罗斯人带来了什么。也不可避免地会引起一个敏锐导演的家国思考和现世关怀。
     
      一千个观众，就有一千个《回归》。这正是这部电影最高的价值。在我看来，《回归》众多的像征和寓言中，应该有政治寓言的成份：父亲似乎像是昔日的苏联，而儿子则代表了今天的俄罗斯。 问题是，父亲死了，一个未能交待好后事的父亲突然死了，还没长大的儿子面临着残酷的现实。这种象征似乎不止一次在萨金塞夫的电影中出现，《依莲娜》中也有这样的桥段，为了亲生儿子，妻子杀死了丈夫（也是一个强权的父亲），但继承了遗产的儿子和孙子还是活在未知之中。
   
      2015年，白俄罗斯人阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖，这是第六位获得该奖的俄语作家，她在斯德哥尔摩音乐厅领奖并发表演讲，她说：“我们失去1990年代本该拥有的机会，问题出现了：我们应该拥有什么样的国家？强大的，还是令人尊敬的，让人们能体面生活的？我们选择了前者，我们再次活在权力时代”，她还说：“我们俄罗斯，或者说苏联，最大的特性在于，我们的资本是痛苦。这是我们经常获取的唯一的东西。不是石油，不是天然气，而是痛苦”。
   
   《回归》获奖时已是苏联解体12之后，就像阿列克谢耶维奇所说，苏联留下的遗产是阴郁的痛苦，红色乌托邦还拖着长长的影子。今天的俄罗斯还是一个尴尬而庞大的躯壳，必须面对梦醒之后残酷的现实。电影中父亲在荒岛中挖出的那个谜一般最后沉入水底的盒子，就是俄罗斯人心头说不清道不明的块垒，一种无处安放的痛。萨金塞夫是一个隐忍和节制的高手，在一滴父子之水中让我们看到了一个国家的太平洋。