在哈佛听余华和李娟们如何“书写当代中国”

几年前还追星呢，忙里偷闲去听个名人讲座，心里还跟女大学生那样兴奋。如今是老瓷实了，装都装不出来了。
半瓶醋好心，帮我从国内扛来几本书，一直没有时间接头转交。忽而听说余华、李娟等一行要来哈佛讲座，那好，趁听讲座之机顺便接头，一箭双雕也。若是光为了听讲座，我是懒得去的。
很惭愧，余华的文字，我还从来没有认真读过。《活着》只看了电影，而且看的时候就不断地和《霸王别姬》比。《霸王别姬》是荡气回肠的好戏，《活着》也还好，但相形之下，更像是报告文学。《兄弟》有人大力举荐，一看砖头一般厚，掂掂就放下了。图书馆里也有英文的CD，也是掂了几掂就放下了。
活动是哈佛安排的，主题叫《书写当代中国》，几位写作者，有余华这样写小说的，有李娟这样写纪实的，还有欧阳江河这样写诗的。另外有一位人大人类学教授，以纪实方式记录自己家乡的打工人口。还有一位颜歌，以自己的故乡郫县为背景写了很多四川风味的当代中国故事。据说名气很大，我却是从来没有听说过。
对了，哈金是主宾，就是接待方请来陪贵宾的。哈金的文字我是读过几本的，算是对得起他在美国以英文写作而成名的名望。不过他果然如坊间所说，口才一般。不过也就是口才一般而已，没有什么振聋发聩的宣言，也没有令人捧腹大笑或者会心一笑的俏皮笑话，人倒也是大大方方在那里坐着，没有羞涩难堪的猥琐之气。
                
                
我真心想见的却是李娟。李娟最初是马慧元推荐的。李娟是住在新疆哈萨克地区的汉人，家里开个小卖部。她的文字很好，好在哪里也说不清，总之就是没有一点儿人民日报味。干干净净、简简单单的文字，用个俗不可耐的比喻，就像雪山上的泉水一样纯净。她的文字也不惊天动地、荡气回肠，从不让你觉得一点要感动得涕泗横流才对得起作者。不过，也正因为如此，虽然我是去看李娟的，对她的文字，我能明确记得的，却也并不是很多。
欧阳江河第一个发言。他说了些写诗的感受，强调汉语写作和中文写作是不同的，中文写作诗歌和汉语写作诗歌也是不同的。他也谈到了一些英语/外来语翻译，以及行话、媒体语言、手机、微信、微博等新的语言形式对中文诗歌写作的影响。他又说了些纯写诗的话题，譬如原诗歌的出发点、长诗写作、以文本呈现复杂性、发生意义上的写作等等，听起来就全是希腊语了。倒是听懂了一样意思，他说写诗就要反对华丽的文字，反对它成为小资“美文”。
欧阳江河强调，能够理解阅读/理解上的原创性，这才是真正的读者。写作需要这样的少数性，否则语言会退化。以前听别人这样讲，觉得有些傲慢，今天倒是觉得心领神会。
下面轮到李娟了。果然，如马慧元所说，李娟是超级紧张人士，她倒是老实，自己承认：我就是紧张嘛，所以准备了稿子，不好意思啊，今天我就要照稿子念。
从她的发言里，我听出了，原来组织者给他们发了命题作文，就是谈谈他们写作某一部作品的过程。李娟说的是她写《冬牧场》的感受。这个我在豆瓣上也看过的，她成名是靠自己随手写下的文字，而《冬牧场》却倒过来了，是她成名之后，有人找上她，给她预付一笔稿费，然后让她去哈萨克牧区里和牧民一起生活半年，然后写和他们相关的纪实文字。
从李娟的话里可以听出，她自己对此不是很自在，她“采访”的对象对她来这里“采访”也有戒心。对一个自我意识很强的人，这确实很不容易，所以李娟的文字里写了，讲座的时候也讲到了。她讲了人们如何对她心存戒备，后来因为她很认真地干活，慢慢地赢得了他们的信任。她说，人家问她究竟来这里干什么，这个地方这么偏远，环境很艰难，人们甚至住在地下，到任何一个地方都需要至少一个星期，她就干脆说：我来这儿是为了钱，人家赞助给我一万块钱让我来这儿写你们呢，这下你们明白了吧？总之，一个写非虚构的作家，需要解释自己的动机，尽管她成功地完成了使命，我心中还是暗生同情。
李娟坦诚地承认自己有“性格缺陷”，访谈困难，感觉自己像骗子，很尴尬，而且访谈的时候是在强调她和这些被采访对象之间的不同，觉得他们很反感，而其中也有她自己的责任，因为她“就是很糟糕的性格”。
而她内心深处，还是希望能和他们平等相处，尽量淡化自己的工作，不撒谎，说自己是来挣钱的，拿着相机采访的时候，甚至诉诸被采访人的同情心，希望他们同情她来这里挣钱不容易。
另外，她有时也尽量克制，不该拍照的时候不拍照，人处在艰难境地时，旁人拍照片是一种不尊重，而且人在镜头面前也会自然地进行表演，增加不真实的成份。她说，有人拍她外婆照片，她外婆看起来很悲哀，而这些人寻找的就是外婆悲哀的形象，但她自己给外婆拍的都是快乐的照片，所以这些人拍的就并不是真实的外婆形象。
她又接着说，采访/被采访，观察/被观察，被接受，还要展示劳动能力。不是为了迎合，而是强调和他们共同的一部分。帮他们赶牛，采雪，负重三十斤，绣花毡子，三个小时不停地绣，累得手指都不能弯曲，最后赢得了家庭的尊重。
她说，有些人的文字透露着自信和坦然，这样的东西很多人都能写，但她的文字是不可替代的，她对她现在的状态很满意。
我却依旧对她的现状略有同情：让她写一本书，她已经经历过一番挣扎，她的一部分粉丝也经历过一番挣扎；总算能从偏远的哈萨克地区到哈佛的讲堂中谈谈自己的创作经历，她却依旧在用这个机会证明自己的决定是对的。
主持人，大约和请她前往冬牧场的东家一样，强调她写作的价值是因为“如实展现了哈萨克穆斯林少数民族的生活”。我想这对李娟的文字是一种偶然；她只是如实记录下她眼前的生活，只不过因为时空的巧合，她眼前的人是哈萨克穆斯林。
而且，主持人，大约也和请他前往冬牧场的东家一样，注目的也是她和她的采访对象的不同，派她去，是一种猎奇心理。而她，也可能是有意为之，也可能是善良天性使然，发现了她和她的采访对象之间的共同之处。对李娟而言，不过是觉得写作有趣，于是越写越多。而对哈萨克人，人们都觉得神秘，但所有写及他们的文字都在强调差异，而李娟却和他们不同，她想写出相同的快乐和痛苦。这样，她就是一个人文主义的作家，为此，我对她多了一份钦佩。
听众提问时，有人问李娟，她的文字是否很刻意，她说是，她的文字很刻意，她是一个不自然的人，自己一直希望能够改变，现在她都快四十了，她觉得自己有希望改变。其实她看着一点都不像快四十的人，只像一个高年级大学生，顶多是个研究生。
颜歌已经有醋的崇拜了，我这儿就免了。老实说，主要是和李娟的收敛、谦逊、羞涩相比，她太张扬、自信，也因为我对她的文字一无所知，她却一上来就将自己和远离故土的詹姆斯·乔伊斯和贝克特相提并论，令人多少有些戒备。
颜歌大约也有足够的理由自信爆棚，原来她是少年作家，17岁就出了第一本书。大学上了川大，后又出国，在杜克大学呆过两年后，现在在爱尔兰定居。写作的主题就是郫县，就是出郫县豆瓣的那个郫县。具体写作内容，据她自己讲述和回答听众问题时提及，大约就是虚构了郫县的平乐镇，然后以虚构的方式记录着当代中国人的生活；她相信，她笔下的中国，四川，郫县，也会像乔伊斯笔下的都柏林一样，比真实的中国，四川，郫县，更加不朽。
啧啧。
原来听众里有她的铁杆粉丝，她所有的文字都读过。铁粉问：你将来会像哈金那样用英文写作吗？这儿颜歌倒是说了点有意思的事，就是她自己很怕生病，总觉得自己有这样那样的病，于是她总是在医院里做这样那样的检查，而她小说中的地名人名等等，往往是很随意出现的，就是她在医院等检查结果时从电脑屏幕上看到的某个词。至于是否会用英文写作，她也会听从自身的荷尔蒙指导，以前不想结婚生孩子，现在荷尔蒙在改变，她又想结婚生孩子了，写作的荷尔蒙也可能改变，荷尔蒙想写英文的时候，她也就写英文了。
余华是这几位作家里的大哥大，大家对他的作品也最熟悉，他反倒不必事先准备书面发言稿，也不必拉名作家来作虎皮。他只是提及，书写当代社会最难，很多语言细节，知情的人就知道你写得不对，比如说哪一年喝可乐，人们却知道那一年可乐还没有引进中国。听众问他最喜欢自己哪一部作品，他说，他最喜欢的作品是《兄弟》，父母最偏心弱小的孩子，作家最喜欢被欺负的作品。听众会心。
听众问及网络文学对纸媒的冲击，哈金倒是说了一句让我记住了的话：文学总是要死不活的，但肯定是死不了的。对了，还有一句话，他说听年轻作家发言，他注意到年轻作家不把国家当作参照物，超越国家之上。
第五位作者是人大的梁鸿，我要查会议记录才想得起她的名字，抱歉抱歉！她算是学术人士转而记录乡村演化的过程，其价值亦在学术和文学之间。
讲座完毕，路过领导才姗姗来迟，于是寻找某著名餐馆。偏偏餐馆周二关门，于是转而去小羊火锅店。醋大款买单。出得店来，浑身羊肉膻味，如哈密蚩一般。到得家来，换下所有衣物，淋浴数遭，依旧膻腥之气不散。忙至今日，膻腥之气被五月寒风吹散，方抽空整理出听讲座笔记，居然也罗里罗嗦有了几千字，供领导参阅。这么认真记录、敲字，恍惚间，还是有了一点追星的意味了。