舅爷

梁舅爷不是谁的亲戚，不过大家都这么叫，仿佛他生下来就是所有人的舅爷。婚丧嫁娶，喜庆寿宴，没有舅爷真就玩不转。冷热荤素，大小八盘，舅爷手拿把攥，所调油盐酱醋，均是恰到好处。大菜让你吃得鲜香舒爽，小菜更是别有滋味。落到别的厨师手里，这么多活计，这么多菜，除去烧火的，就靠一人，连个打下手的都没有，出来的菜油重汤腻，缺盐少醋，那太正常不过。再加上农村人多催菜，早就摔盆砸碗不干了。
舅爷就有这本事，厨房里烟熏火燎，厨房外人头攒动，他不急不躁，手却一点不慢，还好整以暇，抽两口烟。三个灶，一齐开火，几十个菜哪个先熟哪个后烂，舅爷了然于胸，纹丝不乱。桌上，案板上铺着洁白的桌布，走的时候，一揭，厨房干干净净，清清爽爽，不给主家添一点麻烦。舅爷杀猪宰鸡，小小一把尖刀，横平竖直地划过，不消一会儿，骨肉分离，猪与鸡的骨架丝毫无损，浑身的肉“哗”的一声委地。白森森的骨架，扔到大锅，熬出的汤雪白喷香，出锅前再撒把小青菜，喝上一小碗，美极了。
梁舅爷不是打小学这个的，厨师旧时叫勤行，说白了就是伺候人。舅爷是大户人家，少爷秧子，几百亩好田，靠着租子，吃喝不愁。土改来了，定了个富农。雕梁画栋的阔宅变成了大杂院，一家人蜗居其中一间。本来是要抓他做个典型，舅爷人缘好，几次都躲了过去。
没了钱，少了地，吃喝不会从天上来。细皮嫩肉的顶着毒日头下地种田，一个少爷胚子哪干过这个，手磨肿，脚起泡。老婆又是个小脚根本帮不了他，两个孩子嗷嗷待哺。生活从天上摔倒地下，一筹莫展。
孩子饿得都没个人形，捉知了烤着吃。邻居大嫂看不过眼，悄悄给他支了个招：给自己丈夫蹭勺。他丈夫是食堂厨师，所谓蹭勺就是给厨师打下手。但是蹭勺只能保证自己吃喝，养不活一家老小。
舅爷有办法，带着一个大海碗，吃饭时，别人盛的满满的，他只来一点点饭，一眨眼就吃完。此时木盆里的饭不多，但还够盛第二碗，他把大海碗塞得紧紧实实，大步流星往家走。就靠着这一个海碗，他在那风云变色的年月，养活了一家四口。看着孩子吃得狼吞虎咽，舅爷心满意足，浑身摸兜，舅奶奶知道他想抽烟了。
晚年痴呆的舅奶奶祥林嫂般地重复那句话：你们舅爷聪明啊，要是第一碗盛得满满的，等他吃完，饭早没了，一家人就得饿死。她脸上的神色得意而幸福。
打下手，得穿旧衣服，弄脏了也不心疼。舅爷穿得整整齐齐，利利落落，活呢，却干得又快又好，仿佛天生干这个的。天天身边有这么个精神明亮的人，谁看了都欢喜。歇的时候，大家都逗他讲故事，全本的三侠五义，他讲的栩栩如生，热闹火炽。
那年月肚子里没油水，都喜欢听吃的过过干瘾。舅爷出身富贵，是吃过见过的主儿。大家又都是在勤行里混，不是没见过世面，不讲点新奇有趣的拿不住人。他最擅讲的是吃熊掌，熊掌那玩意又大又厚，割下来得先放上一年半载，等水分蒸发。你要是只放水炖，那你等着吧，怎么炖也不烂，得先抹上蜂蜜。要说这熊掌味道还真说不上有多好，相当粘稠，但吃完，必须有小伙计拿着手巾板在旁边伺候着，要立即擦嘴。熊掌蛋白质多，要是晚一会儿啊，保管你那嘴就张不开了。大家听得是又怕又想，怕的是越听越饿，干听吃不到嘴，想的是他继续讲。
所谓：厨子不偷，五谷不收。厨子偷吃是好事，被人认为是家业兴旺的兆头，可也得分时候。领导下来视察，带来两瓶绍兴黄，几斤猪肉，放在食堂。吃饭时，觥筹交错，喝了几十年酒的人，酒掺没掺水，那还不是心明眼亮。厨子收拾收拾滚蛋，但菜总得有人做，谁都不敢接。舅爷就被推了出来，大伙儿的话是：他说吃的说得那么好，手底下也差不了。舅爷就这样赶鸭子上架，他没别的诀窍，看了一晚上菜谱。有些人天生是祖师爷赏饭吃，适合干这一行，做出来的菜，都挑大拇哥儿。只是邻居大嫂的脸色不好看，自己家男人的工作被顶了，心情能好吗？出来进去嘴里老说着白眼狼。
舅爷是才子命，厨子身。月光西斜，家人睡熟，他总要铺开纸写两笔，舅爷的字是赵孟頫的底子，姿态俊朗，飘逸潇洒，神韵动人。县里的两大造反派争着拉拢他，让他写大字报，刷标语，不为别的，舅爷的字有气魄，压得住别人。他哪个也没答应，逍逍遥遥，安安稳稳做他的厨子，伺候好领导的嘴，他的饭碗就丢不了，这道理舅爷懂。
世道乱，家里的书能烧的都烧了，免得惹事，留了一本《论语》舍不得，藏在枕巾里。孩子当时十三四岁，哪懂其中的利害，无意中口风就透给了邻家大嫂，一下子就坏了菜了。
那本《论语》当场就被烧成了灰，强迫舅爷吃下去。舅爷躬着身子刚抓了一把，一巴掌就把他打翻在地，鼻血横流。批判会上舅爷被剃了个阴阳头，半人半鬼，似人似妖，脖子上是根细细的铁丝，坠着沉沉的木牌。舅爷体力不支，跪了下去，继而躺了下来。这么大的场合，还没开始批判，哪容得你如此模样？又是一顿拳打脚踢。
回来时，已是半夜。木板朝地上一跌，院子里叫了一声，一群人就走了，床板上是已半昏迷的舅爷。舅奶奶看着背上腰上血红的伤痕，拿着跌打油，轻轻地上药，生怕药用得重，刺痛了他。凌晨，舅爷迷迷糊糊地醒来，一片沉沉的黑暗，床尾是孩子抱着自己的脚，他在慢慢地给自己剪脚趾甲。没有一丝光，他小心翼翼地摸索，一点点地剪。孩子感受到了背上的目光，转身低沉地叫了声：爸。父子两人的眼泪都滚了下来。
熬过了那些天翻地覆的岁月，吃上了口安生饭，两个儿子也相继成家立业。五十岁的舅爷却要离婚，钱钟书讲：老年人的恋爱那是老房子着火没救了。女方是个菜贩子，有过男人，死了，四十多，但没生养过，模样长得匀净。舅爷去那进菜，和几个老哥们神侃自己的富家子弟岁月，那女人陡然来了一句：君子远庖厨，干的是杀鸡宰羊的事儿，就别提以前的阿弥陀佛。舅爷嘴上沉默了，心里却亮了：这个女人不简单。买菜卖菜，一来二去，也就好上了。
子女不同意：“爸，你这么大岁数了，别整这花花事儿，我孩子刚生下来，两个人都忙，还指着你们老两口帮衬着呢。”
“我忙了一辈子，把你们养大了，现在又来了个屎尿不知的，还指望我，我这把老骨头你们是熬干血还得榨油啊！”
儿女的劝不听，舅奶奶是个没主心骨的人，一辈子听他的，现在出了这事儿，索性自己住儿女家。大儿子出了个主意，把舅爷的抽屉撬了，钱，存折都拿了。
“那女人八成奔着咱爸的钱来的，爸的钱没了，那女人也就知难而退了。”
舅爷叹气：“我这辈子属鱼鹰的命，攒了半辈子的钱都被他们叼走了。”
“没事儿，又不是都躺倒动不了了，都有手艺，还有把子力气，过日子图个平安舒心。”女人笑眯眯地说。
一起的老伙计都不明白舅爷为什么这么折腾？看着他都不怀好意地笑：“行啊，老了，老了，老牛吃嫩草，真给我们挣脸！”
舅爷把烟头一掐：“我是活了半辈子才活开了，就是想找个说话的人，心里憋得慌。人啊，找个懂你的人，多难得啊！”
老伙计们面面相觑，都愣了。
舅爷走的那天，早上喝了两大碗小米粥。到了菜场，捂着心口就躺了下去。抬回来的时候，还有意识，手指虚弱地指了指神龛。女人把神龛拿了下来，底下是两块老旧的银元。
女人转身，舅爷含笑而逝。
来悼念的老哥们说：“死的时候没遭罪，挺好。”