“读不尽的契诃夫”，已经过时了吗？

“我有什么希望呢，我希望我死去的110年之后，我们从棺椁中醒来，然后一只眼睛看看未来的世界，看看现在还有没有人知道110年前曾经生活过一个叫安东•契诃夫的俄罗斯人。”
2014年12月，著名剧作家、《契诃夫戏剧全集》译者童道明先生在该书的北京首发式上这样感慨。契诃夫，中小学课本上无法绕开的名字，我们曾在那里与他的《凡卡》相遇，与《套中人》相遇，与《变色龙》相遇。所谓“代表作”，向来如此吊诡，一方面给读者打开一扇直观了解作者的窗口，另一方面，一旦满足于寥寥几部代表作带来的心灵冲击，就很容易失去继续深入了解作者的兴趣。
                
                
漫画家笔下的契诃夫
契诃夫既是教科书里的常客，也是日常阅读中缺席的在场。在教科书的中心思想式阐释中，契诃夫被公认为“政治正确”，备受推崇。他以其深刻有力的笔“刻画了19世纪俄国平民悲惨的生活状况，揭露了统治阶级的暴虐无情”……不知多少读者因这一刻板的标准答案而远离契诃夫，这样的评语固然有其合理性，但也遮蔽了某些更为深刻的东西，正是这被遮蔽的部分，成了契诃夫值得我们一读再读的理由。
文学是时代之镜，很少有人会单纯为了探究19世纪俄国社会去阅读契诃夫，后世读者想在书本里看到的是永恒性的话题，而非囿于陌生的历史背景就事论事。契诃夫如何讽刺、批判贵族阶级，在课本里已经谈得太多太多，拿掉“批判现实主义”的大标语后，课本外那个更为丰富的契诃夫，不是金刚怒目、四处开炮的俄罗斯公知，而是一个平和而悲悯的医生与写作者。
回到《凡卡》，契诃夫真正挂念的是小男孩梦想的破灭，故事打动人心的力量不来自批判，而来自作者心底的同情与体恤，这种姿态中没有任何居高临下。帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中说，苏联作家缺乏契诃夫的善良，而对作家来说，善良是一种生产力。契诃夫的作品里很少能找到俄国文学中常见的殉道与牺牲。大时代的风风雨雨只在故事的巢穴外肆虐，故事主人公无一不是庸庸碌碌的所谓“小人物”。
《哀伤》中的镟匠彼得罗夫，空有一身全村最棒的手艺，却懒惰、酗酒，动辄殴打老伴。直到某天，他看到她那双老眼里“充满了严厉，这种严厉又含着一种呆滞，一种失去的呆滞……酷似十字架上的殉道者”。他慌了，匆忙借了匹老马想把她送到诊所，却在半途中遇到暴风雪进退两难。结婚四十年来累积的悔意，在天地间一片白茫茫中喷薄而出。彼得罗夫在哭号中醒悟了，但一切为时已晚，老伴死在路上，他被冻掉四肢。故事结尾，彼得罗夫醒来发现自己没了胳膊和腿，医生拂袖而去，只留下他一人。
在未被列入教科书的契诃夫短篇小说中，彼得罗夫们的故事不可胜数，他们的命运算不上波澜壮阔，缺乏曲折离奇的经历，结尾也没有欧•亨利式的突转。频频呈现出的，就是这样平凡得为人忽略的悲伤。这种悲伤将契诃夫与我们这个时代廉价的伤感区别开来，后者常见于各类青春文学，那些为赋新词强说愁的“淡淡忧伤”经无数写手的复制后，除了千奇百怪的男女主角名字，彼此间并无任何不同。
这种凌空舞蹈的虚幻“悲伤”，举手投足间尽是自恋自怜的情调，无论语言如何华丽，终究没有坚实的精神内核，开在那里就是为了催逼读者长吁短叹，硬挤出几滴眼泪。这种文艺作品的风行，构成了我们时代的症候之一。在看过了太多的玛丽苏总裁文后重新拿起契诃夫，仿佛从薰得令人窒息的花房里走出，踏在广袤的东欧土地上，四处吹刮着不致命却凛冽异常的风。
                
                
1901年，契诃夫在克里米亚
作曲家肖斯塔科维奇评价他的同胞，“契诃夫的一生是纯洁和朴实的典型”。契诃夫的作品多而不滥，感情真挚而知分寸，每篇都扎扎实实来自俄罗斯人的庸常生活。为了了解苦役犯的生活，他可以揣上一张记者证头也不回地走向通往库页岛的险恶道路。生命的苦难有多真实，他的情感就倾注得多深沉。他讽刺一切见利忘义的小市民、阿谀奉承的地方官员和无知粗鲁的农民，声音犀利而不刺耳，在讽刺的同时暗藏一份理解。这种理解，我们如今叫它“终极关怀”。
在契诃夫的世界里，普通人面对不可逆转的悲剧性命运，往往会选择被动承受，而非奋起抗争，这就给他的作品打上了一层灰暗的底色。另一方面，读者又总能在灰色的生活里找到俄罗斯的绝美风景。一望无尽的田野与树林，炊烟袅袅的村庄，成熟的醋栗与芳香的花朵，哪怕最粗俗的农民身上也保留着一份笨拙的纯真。污秽与纯净同在，寒冷与温暖并行，哪怕身处最深的绝望，契诃夫也在呼唤自由，不希望读者彻底无望。对任何有着向善本心的人来说，读契诃夫就是从旧时代打捞人类良知的回音，哪怕相距遥远，依然掷地有声。正如高尔基所说，契诃夫的文字，用一种“残酷无情的光明”照亮了那些坍塌的道路。
契诃夫的俄罗斯已成远梦，但生于昨天的他依然属于今天、明天。没有他，世界戏剧的天空也要坍塌大半，《樱桃园》和《万尼亚舅舅》写作过程本身就是一段传奇，如今更成了塑造衡量演员功底的试金石。他说，医生是我的合法妻子，文学是我的情人。这位给人看了大半辈子病的医生用职业赋予的理性看穿了时代病灶，不止一次苦口婆心地用文字寻找出路。在他看来，让读者因一部朴实的作品感同身受，永远比玩弄复杂的文字技巧有意义。
契诃夫不是一个讨喜的作家，同样是写彷徨，在他的作品里很难找到村上春树式的妙语连珠。然而，布尔乔亚们往往会忽略这样一个事实，读书也许是一件相当私人的事情，但生活的图景并非如此。远比城市广大的农村地区，还生活着千千万万契诃夫式的农民，与迷恋二次元、逃避交际的城市人相比，这些挣扎在贫困中的人们很难得到社交媒体的垂青。当一个社会争相报道宅男们的空虚孤独，剩女们的凄凄切切，还剩下多少精力关注隐形于网络空间之外的沉默灵魂，可想而知。
                
                
契诃夫坐像
胜利的终将胜利，无声的终归沉寂。年少时读《凡卡》，会感受到一种懵懵懂懂的悲惨，成年后读《第六病室》，感受的也许就是不寒而栗的悲怆了。从悲惨到悲怆，一个人要走过多少路，看过多少发生在身边的真实与荒诞？生活是不完美的，身为医生的契诃夫拿不出完美的解药，他要我们学着自由，“把身上的奴性一点点挤出去”，而我们转过身去，一边鄙视着媚俗，一面学会了媚雅。
教科书用一篇篇经典为契诃夫的历史地位加冕，但太多人却只在脑子里留下一个“世界三大短篇小说家之一”的重要考点，再无其他。契诃夫如地下有知，会不会苦笑着再写个短篇赠予我们这个时代呢。他笔下形形色色的小人物，仍然在一百多年后哭笑、浮沉，只是我们感受不到，或者说，越来越不习惯从这些“老旧”的文学作品中反照自身了。
契诃夫早已带着他的忧愁和希望远去，我们则日复一日陷在沙发里，夸赞这部网剧走心，那个脱口秀get到点。凡是有太阳的地方必有阴影，阳光很近，阴影很远。真正走心的文字和写字的人，我们假装不存在。
来自个人微信公众号“小白楼来信” （tjletters）