老手艺-四川篾匠

传统行当里，许多老手艺人大都本着一种“惜物”的心态去做活儿。这些老行当老手艺，选用拾手可得的材料，依靠寻常廉价的工具，制作出了与我们日常生活息息相关的物件。他们缺少文字记录，没有操作说明。有的就是师傅带徒弟，言传身教。徒弟在师傅手把手的传授中，去学、去悟。这与我们现代技能式培训教授有着天壤之别。比如我们四川的篾匠。
                
                四川乡下，许多人家房前屋后都栽种竹子，竹子与人们的日常生活息息相关，家家户户的生活用具都或多或少与竹子有联系：灶台上洗锅用的竹刷把、蒸米饭用的竹筲箕，吃饭用的竹筷子，买菜用的竹篮子，晾晒花生豆子用的竹簸箕，甚至夏天睡觉用的竹凉席、日常休息用的竹躺椅……竹子的用途太过广泛。自然，这些都少不了篾匠的功劳。
手艺精湛的篾匠赵师傅，从16岁开始当篾匠，到现在有50个年头了，农村里常见的烧箕、撮箕、簸箕、箩斗、背篓，他都会编，尤其擅长编簸箕，当地人称赞他编的簸箕周正，活儿细致。上世纪80年代末90年代初那会，农村家家户户种桑养蚕，赵师傅编的簸箕成了紧俏货，许多篾货商抢上门跟他要货。赵师傅做了几十年的篾匠，那十来年的光景是其职业生涯中最为辉煌时期。
编篾货讲究选材。有一说法叫“竹子，要用隔年青”。意思是说，一棵竹子，从第一年发笋子，第二年成长，到第三个年头，砍来用最适合。不嫩不老，韧劲刚刚好，编出来的篾货经久赖用。“阴山的竹子翠，不经用，向阳的竹子柔韧度适中。”、“冬腊月间的竹子不生虫。”这些都是老篾匠们长年累月积攒的经验。
编篾货是一件费时又费事的活儿。比如编一个簸箕，从砍竹子、剖竹子、启篾条、揉篾条、编达达、编箩箩、包边，到最终成品，工序就有8道之多。需用的竹篾条，圈篾、青篾、黄篾、滚篾丝、绑篾丝有5种之多，并且要有粗细厚薄之分，尺寸规格也极其复杂。编制过程中，各种篾条搭配使用，这样编出来的簸箕，不仅美观还防滑赖磨经用。
赵师傅讲，当篾匠得练好基本功，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，必须样样精通。当然，篾匠的工具也少不了，篾刀最重要，刀要快，重量还要适中，其次方锥、槽锥、钩针、捋篾刀也是篾匠必备的，其他的就是熟能生巧的事情了。
现在，会编篾货的手艺人越来越少，会的基本都是些上了岁数的农村老年人，年轻人大都外出打工赚钱，不再愿意从事这门手艺了。编篾货这一行，赚得少，不划算。
（注：我在写完这个采访后，看到了一则条消息：极具“禅意”气质的竹正备受推崇，一批倡导自然生态的年青家居设计师们，将它们做成了灯具、沙发、屏风……让其成为了更实用、更赏心悦目的艺术品，让普通的生活物件登上了大雅之堂 。瞧！我们在叹息某些行将消失的事物时，总会发现，这些事物也在发展演变，寻找合适的契机，以另一种方式再次华丽丽地呈现。）