1980年代的爱情

1980年代的爱情 一 读野夫的书多少需要点勇气，对于心肠绵软的读者而言，野夫是一片禁区，因为他的文字，实在太过悲苦了。 野夫出生在一个国民党军官家庭，书香门第，家世显赫，当经历山河色变，这种出身反倒沦为他的人生负担。这个家庭成为历次政治运动的批判对象，童年在风雨飘摇中沉浮长大，上了一所中国最普通的大学，转而又成为政治斗争牺牲品，遭遇牢狱之灾后进入中国知名学府，继而流落江湖，在商界中摸爬滚打亦小有成就，迈过中年，终洗尽铅华，蜕变为一个伏案桌前安静的写作者。 无论是《江上的母亲》还是《乡关何处》；无论是《父亲的战争》还是《身边的江湖》，野夫对于他前半生的坎坷、家族的不幸，一直都毫不避讳地书写记录，饱含深情，一片赤心。读他的书，很容易让人联想到一位握紧双拳、两眼噙满泪花的土家族汉子形象，坚韧、倔强、硬气，像狂风暴雨中的不倒翁，屡仆屡起，从不妥协。 野夫毫无疑问是一个实实在在的硬汉，一个不卑不亢的战士。黄永玉曾经给沈从文写过一块墓碑，上面只有简单一句话：“一个战士，要么战死沙场，要么回到故乡！”野夫也有自己的故乡，但他没有沈从文幸运。生活给予这个土家族汉子的考验过于苛责，他的故乡早已不复存在，就如同他在《1980年代的爱情》里写的，“父母没了，亲人没了，其实，你的故乡也就没了。”失去故乡后的野夫没有退路，只有在人生这片沙场上继续战斗。他用一支秃笔不断书写回忆，告慰那些久已逝去的至亲以及风雨如晦的年代，他没有忘记，也没有向生活屈服。如果说《父亲的战争》和《乡关何处》是对双亲的祭奠，是他献给梦中故土的一份祭品，那么，《1980年代的爱情》则是一本野夫写给自己的书。 二 二十世纪八十年代是许多文艺青年憧憬的时代，也是中国社会风云突变的转折点。 中国社会从五十年代开始到七十年代中期，在政治运动感召之下，社会生活各个方面都在持续不断“震动”。从日常生活到社会意识、从言谈举止到个人前途，“个体”不断被消解，思想被牢牢禁锢，个人诉求被习惯性打压忽略，九亿人被历史洪流裹挟着集体向前推进，整个社会生活呈现单一化倾向。但热热闹闹的政治运动掩盖不了人们普遍压抑、苦闷的心灵，七十年代中期，笼罩在社会上空的政治阴霾渐趋消散，九亿人压抑的心理终于找到了一个释放出口。 但经历了此前长达二十多年的思想禁锢、目睹过屡次政治运动的反复无常，人们暂时还不敢放肆“喧哗”，在巨变的社会形势面前，纷纷采取临时观望态度。等到时间进入八十年代，改革开放程度加深，人们终于能够确认——时代果真变了！ 变化最先从富有朝气与活力的青年开始，就像开闸的大坝，被封堵了几十年的思想洪流全部喷涌而出。个性解放、崇尚自由，文艺成了青年学生竞相追捧的对象，年青人一方面畅游在中国本土的文学海洋中，另一方面也主动进入外来文化的文艺领域。青年追随文艺世界，文艺世界也在塑造着青年的梦，八十年代是一个充满梦想的浪漫时代，恰如诗人北岛在散文《波兰来客》中写的：“那时，我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行！” 野夫的青年时代恰好与八十年代相逢，并且“意料之外、情理之中”地与爱情邂逅。不过，这段《1980年代的爱情》却有点五味杂陈。 三 这本书的故事情节很简单。80年代初，大学毕业后分配到山区工作的雨波意外邂逅高中初恋丽雯，乡下半年，70年代被压抑的情愫不断增长，两个青年互相爱慕，男主人公多次想表达心中爱意，却屡次被女方适时拒绝，最终他们各自带着遗憾分别。数年后，男主人公尝尽生活酸辛，在一次同学聚会上，两人偶然相遇，虽然情意未减，但不得不又再次擦肩，最终永别。 小说以雨波身陷牢狱分为前后两个部分，前一部分是“不食人间烟火”的青春浪漫，后一部分是“饱经沧桑”的人世悲情。 确切说来，这段爱情既没结果也没有善终，是个十足的悲剧。野夫在书中写道：“我想纪念20世纪唯一一个美好的年代。那段时光留在每个过来人心底里，是久经复苏的浪漫人性和绝美的纯情”。这段1980年代的爱情虽然悲苦，野夫却依然将其看作“美好”过往，显然，他要纪念的不单单是“无疾而终”的爱情，最重要还有那时的“纯情与浪漫”。 倘若算上初恋时光，男女主人公的爱情跨越了七十、八十、九十，整整三十年。他们没有做过一天情侣，甚至没有一次花前月下的深情告白。然而，无论是读者还是作者，无论是故事里的主人公还是故事里的旁观者，没有人会否认他们拥有一段刻骨铭心的爱情。这让人不禁要追问一句，究竟何为爱情？ 四 几年前，美国作家雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一度流行。多次在各种场合同这本书碰面，但从不敢鼓起勇气翻阅，一方面渴望了解作者的分析解说，一方面又害怕面对作者的通透阐述。有关爱情，听得太多，见的太多，尤其在今天看似“感情泛滥”的年代，“爱情”作为一种商品，甚至正在被肆意消费、尽情挥霍。 看惯了街头亲昵无间的情侣，听惯了缠绵悱恻的婉转情话，突然间面对《1980年代的爱情》，心中不免萌生些许诧异。原来，没有情话、没有誓言、没有耳鬓厮磨、甚至于匮乏物质基础，爱情照样可以如此温馨浪漫、动人心扉。 故事中的两个主人公，一个是家庭“成分”不好的乡村售货员，一个是穷的叮当响的下乡学生，故事发生的地点——公母寨，更贫穷的出奇。但爱情就这样发生了，他以“买酒”的名义频繁上门“搅扰”她，她在心里埋怨他喝酒过度，特意为他预备“掺了水”的白酒。她是性格冷傲的女子，他是心怀理想的青年，他屡次送出“饱含深情”的爱意，她呢，一以贯之地以高冷姿态拒绝。他们之间的交流，很多时候都隔着一个柜台，但心灵碰撞出的火花，早已到了“乱花飞溅”的状态。乡下人在心底里为这两个年青人的交往感到高兴，而两个年青人只是在心里经营各自的纯情。他们自始至终没有真正肩负“情侣”之名，却在心里早已种下“爱情”之实。 究竟什么是“浪漫”？伴随网络媒体极速发展，所谓的“浪漫”几乎随处可见。街头声势浩大的求婚、一场说走就走的旅行、众目睽睽之下的大胆告白......规模宏大，份量沉重，似乎没有惊天动地的举止，没有标新立异的形式，浪漫就没有土壤发芽。 照此看来，1980年代的雨波和丽雯，无论如何也没有资格和资本去大搞一番浪漫。然而，无论是阅读小说或是欣赏电影，都不能不承认，这样的故事真的好浪漫！ 月光下，他们在土家族村寨的青石路上散步的身影；河畔草地上，他为她深情弹唱情意绵绵的诗歌；她给他偷偷织的毛衣，他给她枕头底下悄悄藏起来的书信。1980年代的乡村，生活贫苦，物资匮乏，但他们却用一身纯情，外加一份那个年代悄然涌动的梦想，书写了人世最美妙的浪漫华章。 1980年代的爱情似乎是如此廉价，只要固守一份纯情与勇气，真挚的爱情便会发生；1980年代的浪漫又是那样简单，只要足够真诚执着，朴实的话语和一次不经意间的回眸，依旧能够打动爱人的心。 五 此外不能忘记，八十年代也是盛产梦想的年代。《1980年代的爱情》中，雨波想成为时代弄潮儿，大学毕业分配下乡后一度苦闷；丽雯也曾有自己的梦想，但父亲的遭遇，让她失去了做梦的可能。 雨波刚来到公母寨时，满心愁苦，他看不到前途和梦想，只渴望早早逃离这个地方。当他遇见丽雯，坠入情网之后，又开始喜欢这个地方，梦想被抛弃了，他一度幻想能够和丽雯喜结连理，长相厮守在公母寨，直至终老。丽雯了解雨波的志向，雨波对她的爱、她对雨波的爱，都心知肚明，但是她从来不肯承认。她明白，倘若接受雨波爱意，这个下乡的热血青年，从此便会彻底失却一腔热血，沉迷于爱情的温床当中，余生大概跟公母寨大多数农民一样，日出而作、日落而息一辈子。 很显然，当雨波和丽雯同时坠入爱河，丽雯比雨波更加清醒。她屡次漠视雨波的“传情”，故意带雨波去见她“生不逢时”的父亲，目的只有一个，帮助这个青年摆脱情丝，唤醒内心梦想，走出大山，在更加广阔的天地里闯荡一番。 由于“政治原因”，丽雯这辈子只能陪伴父亲相守大山。若是收获一份甜蜜幸福的爱情，对于屡遭不幸的她而言，也算命运的一次慰籍和补偿。她有机会选择这种“幸福”，但在雨波的梦想和自己的幸福之间，她舍弃自己，她想要成就雨波，单纯一心为“他”计。 她把他果断推向了更广阔的天地。 许多年后，他被生活抽打地伤痕累累，傲气全无，失魂落魄，一无所有。这时丽雯再次出现在雨波的生命里，她给他疗伤，给他慰籍，安抚他被生活折磨受伤的心灵，雨波亦如年青时那样，再次向她表白爱意。当时的丽雯已然孤苦无依，本可选择“尘世”幸福，但她再一次“狠心”拒绝，照样将他推向生活。她依然相信，自己所深爱的青年一定会闯出一片天地，而爱情只会束缚其心志。 不管是在当年的公母寨，还是后来的九十年代，不管雨波意气风发，还是穷困潦倒，丽雯始终在为雨波的梦想考虑。她固执地坚信雨波的梦，也理性执着地帮助他成就人生。长相厮守固然朴实无华，相互成就或许更加深沉有力。他们没有做过一天情侣，仿佛永远相离，但彼此心照不宣，在情感上终身相依。我想，野夫所怀念的“绝美的纯情”也正是如此吧！ 六 读完这个故事后，浏览了网上部分读者评价。有人说，倘若丽雯早早答应雨波的求爱，两个人的生活总归不会如此悲苦。其实，对于丽雯而言，成就所爱之人便是人生最浪漫的情事，1980年代，那般纯情的丽雯，又怎会一味贪恋俗世幸福？ 如今，被世俗重重包裹的浪漫，被无限装饰渲染的爱情，轻浮泛滥之间，正如和野夫一同经历过八十年代的诗人北岛所言，“如今，我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。野夫怀念1980年代的纯情与浪漫，现代人又何尝不会怀念？或许，我们给“爱情”所加的修饰词，实在太多了。 八十年代，不止有文艺，还有那时的纯情！ 作者简介： 马鹏波，1993年出生，陕西宝鸡人，致力于“非虚构”写作，作品散见于《作品》《中国青年》《时代报告》，出版有《麦子黄了，麦客不会回来了》，个人公众号：chenshigushi.