神的爱
——题记：今天是8月17日，农历七月十五，中元节，也是“盂兰盆节”、“佛欢喜日”。愿众生离苦得乐、平安吉祥。愿烈日下、风雨中、旷野上、人海里、梦中梦中，我始终走向有你的故乡。
和很多刚看完《北京遇上西雅图之不二情书》的观众一样，我从头到尾被“爷爷”和“奶奶”这对老俩口萌化了。
然后就想到几天前长达14小时的飞行中，听一位89岁高龄、刚从手术中恢复、便独自从旧金山飞往上海的倔老头讲他的故事。我们坐在最后一排最右边的两个座位上，他临过道，我靠窗。交流大概是从帮他要饮料和选餐盒开始的，中间我开口也只是为我们要了几回橙汁和热水，全都是我在听，他在说。
“我从小就身子弱，到4岁睡觉都还需要大人帮忙翻身，说话识字都不行。”他这样开头，我就等着听故事了，——因为坐在我旁边的他明明高大帅的像个退役的飞行员，一口有点江浙尾音却也字正腔圆的普通话，高挺的鼻梁上架一副半黑边眼镜，手中握一只紫灰色磨砂保温杯。
身体多病、认知多障的童年少年时光我就不赘述了，总之，他活了下来并且长大了，遇到他的爱人，结婚生了一对子女。他那时候依然多愁多病且学识一般，爱人却健康美丽还是个会说英语的学霸。婚后的他不要说分担家务了，连照顾自己都不能尽意，他说他的手不听使唤很无力，做什么都做不好，于是爱人接替父母肩负起照顾他日常生活的责任，总揽全部家务。两人都是老师，共同教养儿女。儿女学习努力，工作顺利，并各自有了家庭。就在我觉得接下来该是含饴弄孙或是他们老俩口周游世界的幸福晚年生活时，画风突变：儿子得了白血病，百般周折争取到的骨髓移植因配髓者术前反悔离去而告吹；孙儿尚幼，儿媳几欲自杀；老伴又病发并被确诊乳腺癌晚期。他陪同老伴做完第一期化疗，恢复得不错；于是第二期化疗中，出于乐观的估计，医生为了让老俩口减少奔波次数便减少了化疗的次数，但是加大了单次化疗的药量，结果才做了一次就引发诸多危重症，病情急转直下，旦夕间老伴奄奄一息，神智却还清明。老俩口相信医生的善意都不愿起诉医生。老伴放弃了治疗，偶然听到一位牧师的布道便信了上帝，并没有什么仪式，只是告诉他：“我信上帝了，上帝会照顾我们的。”很快就平静地走了。快到还不足半日，快到他都没有心理准备，都来不及相信，但又不由他不信，因为在医生赶来之前，在女儿哭告之前，他感到肩膀被轻轻拍了一下，有个声音说：“天门开了。”处理完爱人的后事，他就去求教，学会了祷告，并开始看《新约》。他的妻妹和妹夫主动提出照顾自出生以来从未缺人照料的他，而他却忽然能自理全部的生活，手脚变得比年轻时还灵光，老伴曾经为他做的件件桩桩，他慢慢都能做得像样。他的老同学， 一位台湾的医生，正在做干细胞治疗癌症的实验。他说服儿子儿媳接受了这个实验，半年之内，儿子便焕然一新。此后数年间，儿子得到一个国家公职，事业和家庭持续走好；因为英语很烂在老伴生前逃避争取美国公民身份的他竟然一次性通过了英语笔试和口试（走出口试现场他又不大听得懂英语了），获得公民身份而安享政府养老福利；孙女如愿以偿地被心仪的大学录取，平时拖后腿的数学在关键会考获得满分……他说，生活处处都有“神迹”，自从他信神，他用心祷告都能得到回应。
我听他说完，如实讲了我的感受：“我觉得，您的爱人，一直在保佑您，保佑这个家。”他看着我点点头，闭上眼睛，在椅背上靠了一会儿，又睁开眼，笑着问我：“你都不问我这次来中国做什么吗？”我就问：“你这次来中国做什么呀？”他取下眼镜，搓搓脸，呵呵笑着：“老伴的墓地在苏州啊，我每年清明都要来看她的。刚做完前列腺手术，因为手术感染耽误了时间，今年我迟到了……儿女不放心我一个人来，但是我两次祷告后都梦到老伴了，都是老样子，上帝真的在照顾我们，我要来赴约。儿女有儿女的生活，我们有我们的。等会下飞机，我就去买一笼小笼包，她就喜欢吃上海的小笼包，无锡的苏州的都不行；还要买一束花，她一直喜欢花。我也不懂烧纸那些，我就是带上小笼包和花去看她，有时我还陪她吃几个小笼包，花就留给她啦……”
在干燥得连呼吸都有些痛的机舱里，我猝不及防地涕泪齐出。一排排的乘客大多在梦中。我知道，紧闭的机窗外，其实是白天，是无边无际的蓝和自由自在的云。外公生前曾留笔，叫我们不要太想念他，他和外婆只是一道去云游了。此刻白云之上，我好想念啊，也许只是因为我突然哭了，而外公外婆是我每次哭泣时都宛在身边的人。我向窗外的白云祷告，让外公外婆来梦中一聚。然而那晚，并没有梦。
看完电影，临睡前想起好多外公外婆生前的片段。我是看着他们老去的，却又没看着他们离开，记忆里全是生龙活虎的往事。热闹或凄凉，风光或艰辛，就像脱下一身衣服换另一身衣服那么平常，又像从一间屋子走进另一间屋子那么淡定。天气在变，时局在变，家运在变，人心在变，他们还是他们，总是在一起，共着晨昏伴着悲喜。也有面红耳赤吵到不可开交，总是外公先叹气休战，开门出去。他只是去附近的桥头散散步就会回来，但这时候外婆都要一把拉过我往门外推：“快，跟上，出去玩咯！”我一路小跑追上外公，外公没好气地问：“谁让你跟来的？”我笑道：“奶奶赶我出来啦！”外公皱眉苦笑，但骗不过我哦，因为很快他那爽朗的笑声就跟桥下的流水一样欢畅了……
那天夜里，还是没有梦见外公外婆，梦见自己张牙舞爪地在练毛笔字，桌上好多大张大张的宣纸，我握不稳笔，写得乱七八糟，后来，好像有谁在帮我把笔，竖着写了一行字：生死有命，唯爱永恒。我在梦里都觉得是外公的笔迹啊！
太初有爱，爱与神同在，爱即是神。
和很多刚看完《北京遇上西雅图之不二情书》的观众一样，我从头到尾被“爷爷”和“奶奶”这对老俩口萌化了。
然后就想到几天前长达14小时的飞行中，听一位89岁高龄、刚从手术中恢复、便独自从旧金山飞往上海的倔老头讲他的故事。我们坐在最后一排最右边的两个座位上，他临过道，我靠窗。交流大概是从帮他要饮料和选餐盒开始的，中间我开口也只是为我们要了几回橙汁和热水，全都是我在听，他在说。
“我从小就身子弱，到4岁睡觉都还需要大人帮忙翻身，说话识字都不行。”他这样开头，我就等着听故事了，——因为坐在我旁边的他明明高大帅的像个退役的飞行员，一口有点江浙尾音却也字正腔圆的普通话，高挺的鼻梁上架一副半黑边眼镜，手中握一只紫灰色磨砂保温杯。
身体多病、认知多障的童年少年时光我就不赘述了，总之，他活了下来并且长大了，遇到他的爱人，结婚生了一对子女。他那时候依然多愁多病且学识一般，爱人却健康美丽还是个会说英语的学霸。婚后的他不要说分担家务了，连照顾自己都不能尽意，他说他的手不听使唤很无力，做什么都做不好，于是爱人接替父母肩负起照顾他日常生活的责任，总揽全部家务。两人都是老师，共同教养儿女。儿女学习努力，工作顺利，并各自有了家庭。就在我觉得接下来该是含饴弄孙或是他们老俩口周游世界的幸福晚年生活时，画风突变：儿子得了白血病，百般周折争取到的骨髓移植因配髓者术前反悔离去而告吹；孙儿尚幼，儿媳几欲自杀；老伴又病发并被确诊乳腺癌晚期。他陪同老伴做完第一期化疗，恢复得不错；于是第二期化疗中，出于乐观的估计，医生为了让老俩口减少奔波次数便减少了化疗的次数，但是加大了单次化疗的药量，结果才做了一次就引发诸多危重症，病情急转直下，旦夕间老伴奄奄一息，神智却还清明。老俩口相信医生的善意都不愿起诉医生。老伴放弃了治疗，偶然听到一位牧师的布道便信了上帝，并没有什么仪式，只是告诉他：“我信上帝了，上帝会照顾我们的。”很快就平静地走了。快到还不足半日，快到他都没有心理准备，都来不及相信，但又不由他不信，因为在医生赶来之前，在女儿哭告之前，他感到肩膀被轻轻拍了一下，有个声音说：“天门开了。”处理完爱人的后事，他就去求教，学会了祷告，并开始看《新约》。他的妻妹和妹夫主动提出照顾自出生以来从未缺人照料的他，而他却忽然能自理全部的生活，手脚变得比年轻时还灵光，老伴曾经为他做的件件桩桩，他慢慢都能做得像样。他的老同学， 一位台湾的医生，正在做干细胞治疗癌症的实验。他说服儿子儿媳接受了这个实验，半年之内，儿子便焕然一新。此后数年间，儿子得到一个国家公职，事业和家庭持续走好；因为英语很烂在老伴生前逃避争取美国公民身份的他竟然一次性通过了英语笔试和口试（走出口试现场他又不大听得懂英语了），获得公民身份而安享政府养老福利；孙女如愿以偿地被心仪的大学录取，平时拖后腿的数学在关键会考获得满分……他说，生活处处都有“神迹”，自从他信神，他用心祷告都能得到回应。
我听他说完，如实讲了我的感受：“我觉得，您的爱人，一直在保佑您，保佑这个家。”他看着我点点头，闭上眼睛，在椅背上靠了一会儿，又睁开眼，笑着问我：“你都不问我这次来中国做什么吗？”我就问：“你这次来中国做什么呀？”他取下眼镜，搓搓脸，呵呵笑着：“老伴的墓地在苏州啊，我每年清明都要来看她的。刚做完前列腺手术，因为手术感染耽误了时间，今年我迟到了……儿女不放心我一个人来，但是我两次祷告后都梦到老伴了，都是老样子，上帝真的在照顾我们，我要来赴约。儿女有儿女的生活，我们有我们的。等会下飞机，我就去买一笼小笼包，她就喜欢吃上海的小笼包，无锡的苏州的都不行；还要买一束花，她一直喜欢花。我也不懂烧纸那些，我就是带上小笼包和花去看她，有时我还陪她吃几个小笼包，花就留给她啦……”
在干燥得连呼吸都有些痛的机舱里，我猝不及防地涕泪齐出。一排排的乘客大多在梦中。我知道，紧闭的机窗外，其实是白天，是无边无际的蓝和自由自在的云。外公生前曾留笔，叫我们不要太想念他，他和外婆只是一道去云游了。此刻白云之上，我好想念啊，也许只是因为我突然哭了，而外公外婆是我每次哭泣时都宛在身边的人。我向窗外的白云祷告，让外公外婆来梦中一聚。然而那晚，并没有梦。
看完电影，临睡前想起好多外公外婆生前的片段。我是看着他们老去的，却又没看着他们离开，记忆里全是生龙活虎的往事。热闹或凄凉，风光或艰辛，就像脱下一身衣服换另一身衣服那么平常，又像从一间屋子走进另一间屋子那么淡定。天气在变，时局在变，家运在变，人心在变，他们还是他们，总是在一起，共着晨昏伴着悲喜。也有面红耳赤吵到不可开交，总是外公先叹气休战，开门出去。他只是去附近的桥头散散步就会回来，但这时候外婆都要一把拉过我往门外推：“快，跟上，出去玩咯！”我一路小跑追上外公，外公没好气地问：“谁让你跟来的？”我笑道：“奶奶赶我出来啦！”外公皱眉苦笑，但骗不过我哦，因为很快他那爽朗的笑声就跟桥下的流水一样欢畅了……
那天夜里，还是没有梦见外公外婆，梦见自己张牙舞爪地在练毛笔字，桌上好多大张大张的宣纸，我握不稳笔，写得乱七八糟，后来，好像有谁在帮我把笔，竖着写了一行字：生死有命，唯爱永恒。我在梦里都觉得是外公的笔迹啊！
太初有爱，爱与神同在，爱即是神。
