斜街是一条沉默的河
2004-09-29
每次走在大栅栏的斜街，我总觉得，在熙攘的市井生活表象之下，似乎有一个暗藏的声音，隐约地向我叙说着什么。有时，它来自那些大杂院的砖缝；有时，它来自地下、那条当年斜街依附的小河的久远河道；更多的时候，它或许仅仅来自于我的想象。每当我试图听清楚它的时候，它总是倏然飘开，消散于斜街的某个转角……
当我在铁树斜街的一间小饭铺里，端起一碗白米粥的时候，傍晚的天空飘起了丝丝秋雨。
雨不大，很有些润如酥的意味，只是因为季节的缘故，略带清凉。行人都加快了脚步，然而街对面卖水果的三轮车却还舍不得走，摊主守着一车大枣、苹果和桃子，似乎坚守在那里是他必须扮演的角色——斜街依然热闹如常。
水果摊不远处是清江旅店，几个女学生正唧唧喳喳的在屋檐下躲雨，看打扮像是住在附近的居民。我猜这些年轻的女孩子可能并不知道，为她们遮挡风雨的这座建筑，百年前曾是老北京唯一的一家女子公共浴室“润身女浴所”。
据说，以前这大栅栏一带的浴室特别密集，几乎每条胡同都有一个，比如有清华池、伟生池、清香园等。当然最出名的，要数京城洗浴业的鼻祖、位于铁树斜街的“一品香”浴室了。七十多岁、住在铁树斜街梅兰芳祖居对面的吴大爷告诉我，他小的时候，当年许多在附近做买卖的大人们，每天早起第一件事就是泡澡堂子。
如果说在老北京，听戏、遛鸟、泡澡堂子是日常生活几大享受的话，那么随着时代的变迁，对于现在生活在斜街的人们而言，去澡堂更多的不是闲情逸致的消遣、而是一种生活必须。在大杂院，家，却似乎不是一个合适的洗浴场所。
吴大爷回忆说，他小的时候每个月都要去洗两、三次澡。而今年纪大了、澡堂子也少了，也学着邻居那样，把一个刷黑的大油桶置于屋顶，用太阳光加热后在家里洗浴。“夏天还挺烫，都不敢白天洗。”老爷子乐呵呵地对我说。此时，我难以猜测在今天这种阴雨天，像吴大爷这样的家庭该如何解决洗澡的问题。
铁树斜街上不仅有最早的澡堂，还有许多古迹、旧址。110年前，梅兰芳就出生在斜街西南段的一座院子里——那时这条街叫做“李铁拐斜街”。
大栅栏地区共有四条西南-东北走向的斜街，现在的名字分别是：杨梅竹斜街、铁树斜街、棕树斜街、樱桃斜街。在已有的资料里，只知道明清的时候，杨梅竹斜街和棕树斜街分别叫做“杨媒斜街”和“王寡妇斜街”。我不知道更早的时候，它们都叫什么名字，但我却知道在北京城形成、发展的过程中，这些斜街曾担负着衔接新旧都城的重要功能。
北京建都最早源于850年前的金中都，斜街的位置在当时都城的东部，现在的东、西城区那时还是田陌荒郊。据说在宋朝这里曾有一条河，普通百姓聚居于水边、沿河自发形成了斜街特殊的肌理走向。
金中都毁于战乱后，元大都定位在目今的二环以内，斜街曾是这两个都城之间最繁华的通道。没准我现在饭桌下的宅基，是比故宫还要久远的“文物”呢？
一碗稀饭、一份水饺，4块钱是我在铁树斜街的晚餐。走出饭铺，天色仍未全黑，水果摊主冲我大声吆喝着：“大枣，十块4斤啦！”
一辆送煤的三轮车飞快地与我擦身而过，拐进陕西巷，大概是刚送完煤，回百顺胡同煤厂了。陕西巷因蔡锷和小凤仙的故事而知名，但在这种不适合送煤的天气，送煤人的脑子里想到的恐怕不会是那个英雄美人的故事。
这些年，煤气开始时兴，大栅栏地区的煤厂逐渐减少。但蜂窝煤依然是大部分居民的主要燃料，冬天就不用说了，即使时夏天也有不少收入偏低的人家保持着烧煤的习惯。一车煤有四百块，送到钱市胡同要30多元的搬运费，距离近的比如彭兴懋师傅家，需要13元钱。
煤，至少还有人送，煤气就麻烦些。我记得，采访彭师傅的时候，就城市改造对生活的影响，他曾告诉我，“珠市口大街拓宽后，大交通自然是方便了，但我们换煤气要去珠市口大街以南，人行天桥过不了三轮，来回要比以前多绕六、七站地呢。”
对于生活在斜街胡同里的人们而言，社区之间交通“毛细血管”的畅通与否，似乎比“主动脉”对他们的生活有更大的影响。
一座城市的存在，首要功能是服务那些生活于其中的普通百姓。如果说，北京金碧辉煌的宫殿皇城是一艘有观赏价值的古船；那么，大栅栏斜街这样的普通街巷，则更象一条托载着一切上层建筑和文化的河流。
我望着送煤人背影出神的当口，身后依稀传来水果摊主的叫卖声：“大枣啊……十块6斤了啊……”
每次走在大栅栏的斜街，我总觉得，在熙攘的市井生活表象之下，似乎有一个暗藏的声音，隐约地向我叙说着什么。有时，它来自那些大杂院的砖缝；有时，它来自地下、那条当年斜街依附的小河的久远河道；更多的时候，它或许仅仅来自于我的想象。每当我试图听清楚它的时候，它总是倏然飘开，消散于斜街的某个转角……
 |
当我在铁树斜街的一间小饭铺里，端起一碗白米粥的时候，傍晚的天空飘起了丝丝秋雨。
雨不大，很有些润如酥的意味，只是因为季节的缘故，略带清凉。行人都加快了脚步，然而街对面卖水果的三轮车却还舍不得走，摊主守着一车大枣、苹果和桃子，似乎坚守在那里是他必须扮演的角色——斜街依然热闹如常。
水果摊不远处是清江旅店，几个女学生正唧唧喳喳的在屋檐下躲雨，看打扮像是住在附近的居民。我猜这些年轻的女孩子可能并不知道，为她们遮挡风雨的这座建筑，百年前曾是老北京唯一的一家女子公共浴室“润身女浴所”。
据说，以前这大栅栏一带的浴室特别密集，几乎每条胡同都有一个，比如有清华池、伟生池、清香园等。当然最出名的，要数京城洗浴业的鼻祖、位于铁树斜街的“一品香”浴室了。七十多岁、住在铁树斜街梅兰芳祖居对面的吴大爷告诉我，他小的时候，当年许多在附近做买卖的大人们，每天早起第一件事就是泡澡堂子。
如果说在老北京，听戏、遛鸟、泡澡堂子是日常生活几大享受的话，那么随着时代的变迁，对于现在生活在斜街的人们而言，去澡堂更多的不是闲情逸致的消遣、而是一种生活必须。在大杂院，家，却似乎不是一个合适的洗浴场所。
吴大爷回忆说，他小的时候每个月都要去洗两、三次澡。而今年纪大了、澡堂子也少了，也学着邻居那样，把一个刷黑的大油桶置于屋顶，用太阳光加热后在家里洗浴。“夏天还挺烫，都不敢白天洗。”老爷子乐呵呵地对我说。此时，我难以猜测在今天这种阴雨天，像吴大爷这样的家庭该如何解决洗澡的问题。
铁树斜街上不仅有最早的澡堂，还有许多古迹、旧址。110年前，梅兰芳就出生在斜街西南段的一座院子里——那时这条街叫做“李铁拐斜街”。
大栅栏地区共有四条西南-东北走向的斜街，现在的名字分别是：杨梅竹斜街、铁树斜街、棕树斜街、樱桃斜街。在已有的资料里，只知道明清的时候，杨梅竹斜街和棕树斜街分别叫做“杨媒斜街”和“王寡妇斜街”。我不知道更早的时候，它们都叫什么名字，但我却知道在北京城形成、发展的过程中，这些斜街曾担负着衔接新旧都城的重要功能。
北京建都最早源于850年前的金中都，斜街的位置在当时都城的东部，现在的东、西城区那时还是田陌荒郊。据说在宋朝这里曾有一条河，普通百姓聚居于水边、沿河自发形成了斜街特殊的肌理走向。
金中都毁于战乱后，元大都定位在目今的二环以内，斜街曾是这两个都城之间最繁华的通道。没准我现在饭桌下的宅基，是比故宫还要久远的“文物”呢？
一碗稀饭、一份水饺，4块钱是我在铁树斜街的晚餐。走出饭铺，天色仍未全黑，水果摊主冲我大声吆喝着：“大枣，十块4斤啦！”
一辆送煤的三轮车飞快地与我擦身而过，拐进陕西巷，大概是刚送完煤，回百顺胡同煤厂了。陕西巷因蔡锷和小凤仙的故事而知名，但在这种不适合送煤的天气，送煤人的脑子里想到的恐怕不会是那个英雄美人的故事。
这些年，煤气开始时兴，大栅栏地区的煤厂逐渐减少。但蜂窝煤依然是大部分居民的主要燃料，冬天就不用说了，即使时夏天也有不少收入偏低的人家保持着烧煤的习惯。一车煤有四百块，送到钱市胡同要30多元的搬运费，距离近的比如彭兴懋师傅家，需要13元钱。
煤，至少还有人送，煤气就麻烦些。我记得，采访彭师傅的时候，就城市改造对生活的影响，他曾告诉我，“珠市口大街拓宽后，大交通自然是方便了，但我们换煤气要去珠市口大街以南，人行天桥过不了三轮，来回要比以前多绕六、七站地呢。”
对于生活在斜街胡同里的人们而言，社区之间交通“毛细血管”的畅通与否，似乎比“主动脉”对他们的生活有更大的影响。
一座城市的存在，首要功能是服务那些生活于其中的普通百姓。如果说，北京金碧辉煌的宫殿皇城是一艘有观赏价值的古船；那么，大栅栏斜街这样的普通街巷，则更象一条托载着一切上层建筑和文化的河流。
我望着送煤人背影出神的当口，身后依稀传来水果摊主的叫卖声：“大枣啊……十块6斤了啊……”
 |
