百年杨绛

惭愧，也赶个热点，唠叨几句杨绛。
第一，钱杨二人的职业角色本来就很模糊，钱钟书介于文化研究者，作家，和名流之间。杨就更复杂了，翻译家，作家，名媛，钱的遗孀。其实在中国新文化的启蒙时期，这种模糊角色是很有中国的时代特色的。严格来讲，按作品数量和质量，把钱钟书和杨绛与老舍之类的并列，我觉得对老舍先生来说太不公平了。但是从另一个方面来说，用当代，也就是学术界跟文艺界分工已经非常明晰的时代，的要求来衡量钱杨二人的成就，也是很不公平的。作为当代学者，和大众对话甚至说启蒙大众，只是他们职业的延伸，尤其是社会科学的学者，有人这样做，也做得很好，但是是个例；但是对于钱杨那一代知识分子，他们没有受过真正的科研方法的训练，当然也没有这方面的束缚，然而在文化上他们是时代的先行者，就像丰子恺，甚至鲁迅，都担任着对大众的文化启蒙的角色，这跟当代学者的学术研究不是一个概念。
杨老经常被陪绑到民国才女里面，其实才女这个标签，也很模糊，就当是件漂亮衣服吧，但穿无妨。要说琴棋书画就是才，那我觉张家姐妹胜过杨老；要说对大众的影响力，我觉得冰心胜过杨老；要说写作上的创造力，除了萧红和张爱玲两位，中国现代文学上并没有什么所谓的才女。
杨老的好处是中庸平和，活的长久，一个活到一百多岁经历了中国最动荡的年代之一的知识女性，本身就是个传奇，不过呢，她这个传奇被大众媒体渲染太过了，有一些标签，她被动或者主动贴上去的，都经不起深究。比如说淡泊名利吧，这个真的很难说，她要是真正百分之百淡泊名利的话，估计世界上大部分人不会知道杨绛这个名字。她的妹妹翻译的名利场，我觉得挺好的，可是现在除了喜欢外国文学的人，有几个人知道杨必这个名字。
李碧华说张爱玲是口古井，深不见底，可以不断地掏出惊喜来。我刻薄一点说，近几年张爱玲这口古井也被掏得太狠了。可是跟张爱玲比起来，杨绛就是条小溪，而早在她仙逝之前，就被掏得底儿朝天了。
第二，那篇借宗璞来踩钱杨二人的，我挺不喜欢的，其中的优越感和《围城》一脉相承，都是那种我比你有文化我就可以瞧不起你的优越感，无非就是小朋友比小红花的心态，五十步笑百步。朋友圈里用杨绛刷屏，总比用coach包包刷屏好吧，大众要是不从众，就不是大众了。话又说回来，文化不是包包，五百美元的coach买回来挎身上就是我的，一套《堂吉诃德》只要上百人民币吧？可是买回来放书架上装设房间可以，装饰心灵就差点了，而哪怕像完成作业一样读了，也未必就是我的了，所以虽然常说“腹有诗书气自华”，但是作为装饰品，文化和包包，到底谁更价廉物美，这个很难说的。
嘲笑朋友圈内刷科比，各种有创意的呆萌，我蛮喜欢的，不过嘲笑朋友圈里刷杨绛的，我觉得很多人也犯了以己度人的毛病，只看过《我们仨》又怎么了？喜欢就刷，高兴就晒，自我标榜跟自我表达之间本来就没有严格界限，而自我表达本来就是人类的基本诉求。吃你们家红烧肉了吗？何必如此义愤填膺呢。
第三：冒充半天文化人，累死我了，汗如雨下。总得说说我眼里的钱杨二老吧。我觉得很多喜欢中文阅读的人都有过对《围城》从崇拜到喜爱到不以为然的经历吧。到现在我还是很喜欢围城的，钱钟书的确聪明，有娱乐性，有幽默感，充满了不客气的自嘲，我觉得是一本很好看的小说。但是，如果我的孩子阅读现代汉语经典文学，我不会推荐《围城》，至少一开始不要，宁可从鲁迅先生的《社戏》，纪念长妈妈的那几篇开始，到老舍的《骆驼祥子》，到萧红，到沈从文，当然少不了我最爱的汪曾祺，甚至张爱玲的散文。《围城》里面太多似是而非的小聪明，给人感觉油嘴滑舌，不够诚恳，我个人觉得好是好，不过让人没有静穆之感，不是值得欣赏的中文写作的典范。钱钟书在前言里面说《围城》写写停停，似乎写小说就像玩耍，当然没有作者会愿意承认自己的作品没有价值，但是钱跟冯唐很像，的确是那种自负聪明绝顶的人，他们的态度基本就是我玩都比你认真写写得好。我觉得吧，跟他老人家比我就是一枚文盲，他玩票当然比我认真写还写得好，但是世界上的确还有很多即有才华又认真写的人，《围城》比起他们来简直就是游戏之作了。
杨绛的《洗澡》我大学里面看的，印象模糊。她的散文断断续续看过，觉得蛮好的，散文很大程度上“主要看气质”，杨绛是书香门第出来的闺秀，从娘家都婆家，熏了一身书香，本身气质在那里，写出来不会太难看。她对家人感情很深，尤其是她的母亲和妹妹，真情流露，还是非常感人的。不过说她自恋真的是不过分，我印象最深的是她说她的父亲和“钟书”“精致的淘气”，酸得倒牙。那个时代他们那个阶层的知识分子的确是“精神贵族”，比起跟她同龄的我的不识字的祖母，肯定是非常“精致”的。可惜随着教育普及生活水平提高，她的优越感在二十一世纪就显得很自恋了，毕竟，出国读书不再是精英，连我不识字的祖母的孙女都出国读书了呀，学历还比她高。
最后一点，一百多岁过世，坎坷寂寞的人生终于画了一个平稳的句号，他们仨终于得以在世界的另一头团聚，对老人家来说是解脱，也是成就。用哀悼二字显得不太合适，看到清华的孩子们点蜡烛“悼念校友”来着，我觉得“悼念”和“校友”两个词都有点牵强，不过还是那句话，人家又没吃我家红烧肉，我也不好多指指点点了。