说不完的夏天

读张爱玲的《金锁记》时，翻到「酸梅汤」一词，忽然嘴馋，出了图书馆便到饭堂的凉茶铺买了一杯。大叔转身从冰箱里拿出透明的塑料壶，却是凉茶般的黑，不是我所想像的，啤酒般的金黄，盛入纸杯冰凉。这酸梅汤隐约藏着一股轻微的药味，喝了一口并不习惯，直待慢慢多喝了几口，熟悉味道，才渐渐舒畅了。
我想，原来这就是酸梅汤。不叫酸梅水，也不叫酸梅汁，一个「汤」字似乎印证着梅与水在文火中的煎熬。我没喝过酸梅汤，但觉得，往后再见到这三个字，兴许不会像今天这样垂涎欲滴。想象的味道毕竟最好。此前我从没喝过酸梅汤，也不清楚，这一杯到底正宗与否。
想喝酸梅汤，也跟天气有关。捧着书，站在书架前，窗边袭来热风，头顶的大风扇忽悠忽悠地缓慢旋转。夏日炙烤得人都没了精神，怎一个晒字了得。这会眼望「酸梅汤」就渴了。
小学时候，常到校门口的小卖部买零食，几毛钱一小包酸梅，陈皮，梅肉干之类的。买回家后，撕开小袋子，匀出一两块当零食吃。下午临出门前，拆一小包倒进水壶，咕嘟嘟灌入沸水，拎着壶，顶着热辣辣的太阳去学校。水浸着梅子，到了学校，稍微有点酸味，渴极了就喝完大半瓶。我最喜欢的是喝到最后，梅水喝完了，就可以仰起头来，吃尽瓶底的梅子和陈皮。泡过水的梅子膨胀得大了些，没有当零食吃的酸，不过略微带点酸甜。那时候是真觉得好吃极了。小学几年，也似乎吃遍了小卖部各种廉价牌子的梅子，如今想起来嘴里还是酸。
几次放学，见校门口有位老人家，骑着三轮车载一大桶熬煮的凉茶，免费提供给路人解渴消暑。妈妈也常熬那样的青草水，自家外出采摘洗净，熬出一锅来，降这热天的酷暑火气。老人家心善，见正午孩子们放学，家长守在校门口，晒得慌，于是便有了这念头。三轮车就停放在校门口附近的阴凉处，老人家头戴草帽遮阳，往碗里杯里装凉茶，过路人时有凑过去喝一碗，聊几句，问问缘由的。小孩子的我可不爱喝什么凉茶，还是被大人哄着喝了几口。没有凉茶铺的甜凉茶好喝，虽然也不苦，但那股浓浓的青草味，实在没有梅水好喝。
小学高年级，校门口的小卖部开始卖起珍珠奶茶，加了果粒的鲜榨果汁。放学后，小学生们攥着几块钱，围在小卖部门前，瞧店主娴熟地削果皮，剜果肉。果汁机轰隆隆地转动，榨出来的鲜艳果汁倒入塑料杯，放在机器下压膜封盖，老板娘拿一根塑料吸管，将尖的那头戳进膜内，递过来给等待那杯饮料的小孩。其他孩子眼巴巴望她，嘴里抢着说出要喝的果汁，阿姨削起芒果，果汁机又转动起来。桌上摆放一罐罐方形的果粒，红橙黄绿，每种颜色都包裹了一种水果的味道，比如绿色的青苹果味。
初中夏天，满是体育课的痕迹。男生在毫无遮蔽的小篮球场打球，蓝白色校服的身影时而奔跑，时而跳跃。女生在教学楼投射的阴影里跳皮筋，打羽毛球，坐在阶边聊天说笑。下课回到教室，桌上便是冰红茶，冰绿茶，偶尔穿插几瓶阿萨姆奶茶，茉莉花茶和茉莉蜜茶。大家都爱玩，男女生常以冰红茶或冰绿茶打赌，比考试成绩也有，篮球输赢也有，输的人约个日期，提着茶来见。彼时最心动的，莫过于喜欢的男生递来的那一瓶冰红茶。
高三，夏季午间，在校外吃完饭，走回学校路过小卖部，偶尔就会买一罐维他柠檬茶。在课室午休，做试卷，几个同学趴在桌上睡了，我也昏昏欲睡，忍不住困打起盹来。教学楼很安静，除了隔壁班打水的学生，说话路过，会往这间教室望上几眼。午觉醒来，桌边的柠檬茶纸罐渗出水珠，罐底是漫出辄止的一摊水迹。
小时候的夏天，只一层平房的家里，热得像锅里的蒸笼。唯一的落地风扇，摆在电视柜前的地面，调到最大档，还要自动旋转，以便吹到家里每个成员。躺在长木椅睡午觉的爸爸，竹椅上做珠衣的妈妈，坐在水泥地面看电视的我和姐姐。实在太热时，我俩就凑到风扇前，随着风扇变换位置，为争多点凉爽而吵闹不休。
最喜欢奶奶在我家。她会从口袋里掏出一两块钱，让我们到附近的小卖部买几根冰棍。奶奶忌讳吃奶油，每次我们都先给她挑一根绿豆冰棒，再捡自己爱吃的买了。来回买冰棍的那段小路，却怎么都不热，不燥，满是欢喜。从厨房拿出几个小碗，拆开冰棍的塑料袋，坚固的冰体滋溜滑入碗里。妈妈怕小孩吃饭不小心就摔了碗，于是家中备了两个轻巧的铁碗，我和姐姐各执一个。凉气冒出来，我吮吸着冰棍淌出来的水滴，捧着凉凉的小碗，喝下融化后留在碗底的浓稠甜汁，舔舔嘴，心满意足。
夏日，都是笃悠悠的漫长，汗水黏腻，堵在校门口等待开门的学生，眯着眼，躲过亮晃晃的阳光。日子因热气而更慢，多了漫不经心，多了无所事事的慵懒。昨天快六点下课后，走到学校附近的菜市场吃晚饭，买了水果。走回宿舍的路上，遇到熟人，他惊讶说，「你走着去呀！」细算走过的路程，花的时间，在学校吃顿饭，买水果仿佛更划算。但这夏日黄昏，我还是很想走出去，即使像温水里将死的青蛙。
夏天，喜欢蓝得澄澈的天空，白云像是拥有无数戏码的魔术师，令我永远不知道，抬头的那一瞬间，它扮出的是怎样的鬼脸。