杂记

                                                       猴年杂记之一
       
      人有多种多样的兴趣，他们的兴趣或者是天赋，或者是培养，但总是自我与世界的一种交流方式。帕瓦罗蒂受洗时哭声响遏行云，吓坏了教父。果然后来他成为一名歌唱家，逝世后也有人在唱片的旋律中去仰慕他的风采。有人不那么幸运，偏偏喜欢上了自己不擅长的东西。电影《百鸟朝凤》的男主角小时候引气不足，没有吹唢呐的天赋，常撅着屁股在河边吸水练气，一旁的农民都害怕他把喝水吸干。不过他勤学苦练总算继承了师傅的绝学。我以前见过一个小朋友四岁了还不太能说话，只会叫自己奶奶和鸡鸭牛羊的名字。细问才知道这个孩子老家在高山上，父母生下他之后就外出打工，一两年才回来一次。小朋友被留在高山深处，奶奶每天下地干活儿就把他拴在田坎上。没有伙伴和他一起游戏、说话，只能自己在树下玩泥巴或是远远望着鸡鸭牛羊在田垄里闹腾，所以到了四岁还只能叫这些简单的名词。后来被他姑姑——我的邻居带到我们那里的幼儿园，几个月就能说一些简单的故事。假如语言算是一种人的兴趣，人总要说话才能生活，那这个小朋友的兴趣起码不幸地被压抑了三年。相比这个小朋友，我走运许多。很小的时候我家有了电视机，我看了电视总要讲给给同学听，一来二去他们都喜欢上和我做朋友——我把别处的事情一二三复述一遍就成了故事大王。大概这就是为什么我现在仍然很喜欢和人交流吧。兴趣是个很奇妙的东西。听说有人出身书画世家，所以小时候往地上溺一把都要学着画幅山水。也听说有人当了一辈子木匠，生个儿子闻见刨木味道就要呕吐三天。所以我念书喜欢语文，不喜欢数学或是地理，大概也没有由头。
      说没有理由，不过大概还是有征兆的，比如我喜欢某个语文老师，讨厌某个语文老师。假如你对某一范围的人和食物有了格外的关注，不正是你对这一范围感兴趣吗？我的小学班主任兼语文老师，真是我这辈子见过最有意思的女人。她大概比磨盘高一丁点儿，比磨盘壮些，每次火急火燎像个地雷滚入教室。教训几句之后就开始讲课，套路无非是叫我们把课文读一遍，再由她照着教参念一遍，所以在她的课堂上我不是老老实实读到嗓子冒烟，就是昏昏欲睡不懂她咿咿呀呀在念什么咒语。有次，不知道她点中我回答一个什么问题，我许久才从神仙洞府里返回人间，站起来东望西望不知道从何说起，只好小鸡儿样搭着脑袋瞟她。只见地雷杵在讲台上，把书一丢，瞪着双眼把我的犯罪记录一一公布，还宣判要我每天扫教室，直到觉悟悔改为止。其实我是很喜欢的语文的，我能讲完整的“春秋战国故事”，还能背好些诗词名句，但考试成绩老不行，所以希望初中之后能遇见一个不一样的语文老师。后来我果然稀里糊涂地考上了一个叫苏国成的老老师班上。说他老，因为他接到我们的时候都快退休了，岁月像一把矬刀已经把他的肩膀矬弯，站都站不直了。不过苏老师教学功底确实是很深厚的，比如他能背诵书上的所有古诗和文言，能给徒手在黑板上画杜甫的逃亡路线，还会把一个一个地把全班同学作文上的错别字和潦草字规范过来。在他的激励下，我初中就背了《长恨歌》、《琵琶行》和《滕王阁序》。我代表学校拿了一个芝麻大的作文比赛奖，他就郑重其事在班会上表扬我。那是我第一次被老师正式表扬，脸红地就像猴子屁股一样。不久有一天，语文课讲《出师表》，这篇文章我头天晚上挑灯夜战就背得滚瓜烂熟了，故意趴在桌子上睡大觉。国城想教训我，就提了一个书脚下注释的问题叫我回答。我立马就回答了出来，搞得他下不来台，只能告诫我不要骄傲，以后还有好多我要背的呢。现在想来，真是有眼光，直到我后来会选择文学，会选择当语文老师，会选择读师范，会选择长大以后就成为他。
      语文老师嘛，不很轻松吗？上课吹吹牛就行了。其实也不是，随着参加赛课经历的增加，我开始感觉到讲课其实比写作难得多。写文章是一个静态的过程，“意翻空而易奇，言征实而难巧”，但终究是可以把握的。讲课就不然了，本质上讲课是一种语境当中的交流，课程目标由交流的推进而达到。首先要“积学以储宝，酌理以富才，训绎以致辞，研阅以穷照”，但这只能保证少讲废话。其次要懂得和人交流，大概这是天下间最难的事情，苏格拉底在希腊城邦尚且被人讨厌呢。最后，最好能有诗意一点。还记得七年前初夏傍晚开放在巡中校园里的栀子花香清新舒爽。国城讲课的声音在各种奇妙的各种味道里弥漫，一口气说完的起起落落，历史深处的呕哑嘲哳，玉兰金贵吐蕊飘香的快感沉浸在他喷潮涌动的气息中：当止则止、当停则停，穿云流水、或东或西。这大概是我人生中听到过最好的课了。当看见国城的灵魂从火葬场烟囱上爬出来，飘飘荡荡走向天国，我才明白“穿花峡蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的舒缓与沉着，大概更需要一种人生的积累和沉淀。
      君子之学，以为其身。小人之学，以为禽犊。现在常常有人大概在手机上看见了什么鸡汤，就要马上转给你，装作一副大成至圣先师的神像教训你要一二三四，其实他也不清楚自己说的是什么话头。或者是背了两本育儿经，写了几篇八股文，就摆出一副“老师”的面孔对别人上穷碧落下黄泉地指导工作，或者这家伙本人也糊涂得很。处在众声喧哗的时代，我最怕别人说我“好为人师”，所以每次学生问的问题，我都是吓得心惊胆战。专业内容我一定知无不言，可问着什么人生道理我就只能付之阙如咯。假如一定要说，我一定首先不说假话、空话和套话。在我们这个老师遍地都是，学生倒不见太多时代。把自己的心交给学生，做别人的朋友，帮助他成长，这恐怕比板起一张脸色当长者轻松些吧。