1998年的橘子树

有朋友特地发豆油问起这个故事，这是三四年前的文了，首发萌芽下半月，也是我第一篇发在萌芽的小说。现在看来，稍有青涩，情节也很简单。既然提起了，我就发到日记来好了。
文/陈若鱼
一、
大雨几乎是和飞机一同落地的。
许如清在玻璃窗前看着雨势，方才还提起的一颗心瞬间落下。她穿着高跟鞋，踩在大理石板上，蹬蹬蹬地走向机场国外航班的出口，原本普通的外表却因为一身橘红的裙子，在人群里显眼了起来。
在等待的时间里，她的脑海中开始涌现大量的回忆片段，却怎么也拼凑不完整了。那大约是1998年的夏天，忘了是一天24小时中的哪个时辰，她泪流满面地从三元桥走到国贸，然后蒙头窝在寝室睡了一天一夜，似乎她的整个青春也在这一天一夜里快速度过了。大学四年里她读完了所有的世界名著，看完了王家卫所有的电影，直到毕业典礼时，她才知道她为了缅怀一段三个月的爱情赔上了整个青春。
 从1998年到2007年，她也依然缅怀着那段虚无缥缈的感情。昨天下午，她在办公室的茶水间泡茶时，突然接到一个跨洋电话。
 “是许如清吗？”对方声音好听，但普通话却不甚标准。“ 是。”她像平时接电话时一样的语气。“我是骆远歌。我要回国了。”听到这里她沉默了一会才说，“你什么时候出国了？”“五年前吧。你，还好吗？”“挺好的。”“我明天下午两点的飞机，你会去接我吗？”“会。”
 这对白很简单，看似两个曾经萍水相逢的路人，但在挂完电话之后长达十分钟的时间，许如清都没从刚才的对白里挣扎出来。
 回忆在她脑海里快速翻转了几遍之后，骆远歌已经从出口走了出来，他一眼就看见了许如清，也许是因为记忆里的红裙子，也许是因为她的气质太出众，总之他像个绅士一样款款走向她，叫出了她的名字。
 雨下的很大，似乎把许如清的回忆都淋湿了。他们并坐在出租车的后排，谁也没有说话，出租车司机正在听广播电台，电台里放的是辛晓琪的《味道》。歌声似乎把他们都带回了1998年，那时，这首歌正火遍大街小巷。辛晓琪唱完最后一句，许如清才从回忆里醒过来。
“这么多年，你还没变。”骆远歌开口说了第一句话。
“你变了。”许如清深呼吸后才直视他的眼睛，“你回来有事？”
“我分手了。”
骆清远说完这句话后，车里又陷入了沉默，许如清不知道是笑还是应该安慰，或者转移话题，但她怎么也发出声来。在司机把车停下后，他才又开口了。“我是专门回来看你的。”
许如清还没回应他，他又添了一句。
“我只是，想回来看看你而已。”
二、
  许如清请了假，以旧情人的身份带骆清远逛北京城，从北锣鼓巷开始走，贯穿了整条南锣鼓巷，然后走到了后海。
  在这期间，他们一直不间断地说话，大多都是骆清远问，许如清答。和许多年前一样。不同的是，那时候，骆清远就是不喜欢她总是沉默，而现在，他却对她的这种沉默寡言感到惊喜，他也终于明白，许如清是特别的，至少在他这些年里认识的姑娘中是这样。
  他告诉许如清，他离开北京，离开她之后，遇见了很多姑娘，也爱过很多姑娘。但其中有很多姑娘他都不记得了，然而一直没忘记的只有许如清。
  他们并肩走在后海的岸边，带着啤酒味道的风吹在他们脸上，带着苦涩又夹着时间发酵的年代味道。听着他的话，许如清忽然就湿了眼角。当年他说分手的场景依然历历在目。
  那时她已经高考结束，也就是像现在这样快要入秋的时候，她和骆清远专程跑去通州吃一家老店的四喜丸子。可是，吃完之后，骆清远走在她前面冷不丁地说了一句：“我们分手吧。”
  许如清没有说话，只是看了一眼他的背影，转身自己走。在骆远清看来，他说这句分手就像一个月前追她时说得“我们在一起吧”一样轻松简单，看着独自走远的许如清，他也没察觉出她有任何难过，便也放心大胆地走远了。那天，许如清也是穿着橘红色的裙子，所以昨天她去接机时，刻意穿了橘红色的裙子。她还记得当年他说过，她的裙子就像一课橘子树。
  “别说我了，你怎么样？”骆清远再次挑起话题，这是他们在一起的习惯。
  “我……我可能春节订婚。”许如清说。
  “这样很好。”骆清远双手插进口袋，似乎有些失落。
   在歌声此起彼伏的后海，两个人又沉默了起来，骆远清开始回忆起，他当年和许如清分手的场景，以及原因。他想了许久也没想起来，大概是她太喜欢沉默，而那个年纪的男孩子大概都是喜欢活泼可爱的姑娘吧。
   “你为什么分手？”
   “因为她是澳大利亚的女人。”这是骆清远的回答。
那个女人是他在去往澳大利亚的飞机上认识的，交换了电话号码之后，那个女人便对他展开了猛烈的求爱攻势。兴许是初到异国，男性荷尔蒙过剩，他有生以来第一次觉得寂寞，于是就和她在一起了。
这是他和一个女人在一起时间最久的一次，七个月。分手的原因是，她太懒惰了，附和所有人对澳大利亚女人的印象，她实在太爱自己，爱到无法关注他是否剪了头发，是否换了领带和香水。
“那其他呢，为什么分手？”许如清问。
骆清远看了她一眼，又仔细回想起来，时间过去的太久，他只记得其中一个。
  “她太聒噪了。”
  也许是许如清的太沉默寡言，才让一个正常的姑娘显得聒噪，这一点骆清远从来没怀疑过，但他依然受不了。于是，就说了分手。而我们每个人都知道，当你失去一个东西之后，总以为有很多东西可以弥补，但是却只有那么一个东西能完美地镶嵌在你的生命里。
  他们一边说话，一边喝啤酒。唇齿间都是苦涩。许如清看着对面的男人，他的眼角有了浅浅的皱纹，手臂变得粗壮了，发型也变得男人了，总之变得很多，唯一没变的是他的声线，温柔好听的声线。她想，这是他能够俘获许多女人的地方吧。就像当年俘获她一样。
  1998年的暑假，她刚参加完高考。她在双井的卡瓦小镇咖啡馆做暑期工，在那里遇见骆清远。他点了一杯摩卡，在书柜上拿了一本Colleen McCullough《荆棘鸟》坐下来。许如清把咖啡送给他的时候，帮他打开了桌上的台灯。
  谢谢。他说。
  你也喜欢《荆棘鸟》？许如清在这个里上班一个星期，第一次见人读这本书，这是她最喜欢的书之一。
  不，我随便看看。他的回答让许如清有些失望，她回了吧台继续煮咖啡。
  他在傍晚的时候离开了，第二天又来了，第三天也是，这样持续了一个星期左右。在许如清给他端咖啡的时候，他忽然跟她说了话。
  我知道你七点下班。七点十分会走出店门。他边说话边观察许如清的表情，而许如清的表情没有任何眼神，出于职业要求对他笑了笑然后回了吧台。
 在他第八天下午过来的时候，对许如清表白了。理由是，她与众不同。许如清答应了，答应得干脆利落，一个问题都没问。这倒让他很诧异，以为她是情场老手，在一起后才知道他是她的初恋。
 后来，许如清也想过很多次她那时喜欢他什么，却从来没想出过答案。
三、
  在许如清仔细把当年回忆一遍之后，她的心底已经被泪水湮没。一旁仍旧不停喝啤酒的骆清远，眯着眼看着酒吧里缤纷嘈杂的人群，也开始回忆起他和身旁这个姑娘的细枝末节来。
  也许当初和她在一起太过草率，但他却从来没有后悔过。他在国外游荡多年，却时常想起她，在他被抛弃后，他觉得他需要一个人安慰，哪怕是安静地待在他旁边就好。显然，他没能在国外找到一个合适的人，所以他想起了许如清。联系了好几个人才找到她的联系方式，于是当天下午就订了机票回国。
 骆清远喝完了四瓶啤酒，许如清的黑樱桃也见了底，但两人没有丝毫醉意，许如清笑他酒量越来越好，他笑许如清这么多年来都喝黑樱桃。在灯红酒绿的年代里，注定了许多事都要靠酒来解决，他们也不例外。大脑神经被酒精熏染过之后，许如清不再像开始那么拘谨，她脱掉了外套，绑起了头发，白皙小巧的耳朵上露出两枚绿色的耳钉。
  “你什么时候回澳大利亚？”
  “明天晚上七点。”
  “这么快。”
  “嗯，公司只给了三天假。”
许如清点点头，骆清远喝掉了最后一瓶啤酒，他们出了酒吧，才发现已经十二点了。
骆清远送许如清回国贸，在出租车里差不多五十分钟，他们两个人没有说一句话。许如清看着窗外呼啸而过的霓虹灯，心里一阵酸楚。从她十八岁之后的人生里，她没想过还会遇见他，这措手不及的见面令她陷入一种失措的状态里。
下了出租车后，两个人站在路边，仲夏夜的风吹起许如清的裙子，她无措之下看见他正看着她的裙角。
“我只是正好买了这条裙子……”许如清慌忙掩饰。
“嗯，很好看。”骆清远说。
许如清听他这样说，才放下心来，原来他并不记得这条裙子，她还以为她也许会记得1998年的那棵橘子树。
“明天，你要上班了吧？”骆清远问。
“嗯。”
“那你可以再陪我走走吗？”骆清远说，许如清点点头。北京的凌晨依然热闹非凡，他们并肩走在人行道，默契的一问一答，偶尔有风吹过，带着汽车的尾气，两人一直走去双井站。卡瓦小镇咖啡馆依然营业着，从橱窗外可以看到里面一盏盏亮起的台灯，就像当年一样。他们在门口站了一会儿，又默契地离开了。兴许是都不太愿意提起当年的事，但走在一起却分外自在，似乎多年前一场萍水相逢，如今又再见面的游人。
四、
骆清远回澳大利亚的前一天，许如清还是请了假陪他。他们徒步在雍和宫附近散步，穿过一条巷弄走去了国子监的喜鹊咖啡馆。在那里待了整整一个下午，也许是太无聊，也许是马上就要离开了，两个人的话倒比之前多了起来。
“不打算把你男朋友介绍给我认识？”骆清远呷了一口摩卡。
“我想，没有人愿意见EX吧。”许如清说。
“那倒是。”骆清远说，“其实，我不应该算是你的前任。”
许如清沉默了一会儿说，“难道一定要上了床才能算？”
骆清远显然被她的话震惊了，愣着没说出话来，他以为她没变，其实她还是变了，只是气质还如当年。
骆清远仔细回想起来，才发现他们从前似乎连拥抱也没有过。他看着自己对面这个姑娘，没有化妆，薄薄的单眼皮，一双远山眉是她整张脸上最美的地方。当年，他追她的原因，他已经不记得了。
傍晚时，他们出了喜鹊咖啡馆，他们走在国子监的路口。
“我要去机场了。”骆清远说。
“嗯。我就不送你了。”
“好。”骆清远点点头。
“下次回来再见。”
“好。再见。”
骆清远往左走，许如清在背后看着他越走越远的背影，心里忽然涌起一阵强烈的悲伤。她说了谎，她并没有男朋友，这些年也从未有过。她一直记得在那个带她去吃四喜丸子的男人，那个说她像一棵橘子树的男人。纵然没有过刻骨铭心，没有过撕心裂肺，但却淡淡的一直都在，他装在她心里，不是爱，却又比喜欢更多。总以为下个星期就会忘记他，却没想到就这样推迟了八年的时间，她的心里依然还有他。她从来没想过要等他回来，只是她还不知道有谁可以被她放在心里，这么深，这么久。
许如清一直到看不见他了，才忍不住轰然泪下。
五、
骆清远坐在候机室里，心里隐隐的难过。
他记忆最深刻的是，这个他没有吻过，没有拥抱过的姑娘。像一朵安静的白蔷薇，高贵优雅地活在他的记忆里，无论时间怎样消磨，都以最美的模样存在。
  如果不是她快要结婚了，他一定会不顾一切地把她抱在怀里。不嫌弃她沉默寡言，只是，她再也不可能属于自己了。
  所有人都知道，再见，是再也不见。