再见，老恐龙

“老恐龙”是小时候我背地里给外公起的外号，外公过世一年了。 那天，当妈妈跪在床头握着外公的手不肯松，哭着说“爸爸还热着呢，爸爸还热着呢……”的时候，我终于控制不住自己的眼泪。我知道什么是肺癌晚期，知道什么是呼吸衰竭，知道心电监护仪上那条白痴直线是怎么回事，可是，什么是死？ 一说到外公，很容易让人想到台剧里的“阿公和小孙女”，但是现实哪有这么可爱。外公很严肃，而我很倔犟，小时候的一件小事就可以说明问题，那次电视机碰巧在我打开的时候出问题了，看不了《新闻联播》的外公把我狠狠地骂了一顿，哭是那些可爱的小孩唯一能做的事，我从来就不可爱，所以我发誓再也不碰外公家的电视机，再也不看《新闻联播》……我还是不错的，我至少做到了后半句。 也许是从那时起，也许更早，或者是从生下来的时候就已经注定，我和外公的关系不会好。但奇怪的是，这都不妨碍我在他身旁为他哭泣，就像一生都很少笑的外公，在我出生的时候，也一定露出了开心的笑容。生命的延续真的是一个很奇怪的东西。 “我曾经问过许多人，你知道你娘的名字吗？回答是必然的。知道你奶奶的名字吗？一半人点头。知道你老奶奶的名字吗？几乎无人肯定。我就想，真可怜，人过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇为’续香火’费了天大周折，实际上是毫无意义。” 我曾经很赞同这句话，可是现在想来，真的是毫无意义吗，老恐龙？ 王海桑《爷爷是个老头》 打我记事开始，爷爷就是个老头 他那么老，好像从来不曾年轻过 他那么老，好像生来只为了做我的爷爷 可我从未认真想过他有一天会死 我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧 然而有一天他还是死了，就像土垛的院墙 风雨多了，总有一天会塌下来 没了。完了。他的一生我也知道的很少 他说过一些，我记不大起来 就像他爱我很多，我只是喊他声爷爷