玛丽莲·梦露的蓝裙子与白衬衣

文/杀手里昂
今天是六一儿童节，也是玛丽莲·梦露诞辰90周年。
玛丽莲·梦露在成为玛丽莲·梦露之前，她的名字叫诺玛·简。诺玛·简的童年很不幸，甚至可以用悲惨来形容。
                
                
从记事起，贫穷与孤独一直伴随着诺玛·简。她是一个私生女，从来没有见过父亲，只有一张留着胡子、带着帽子的父亲照片，在诺玛·简眼中，父亲的那撮小胡子像极了克拉克·盖博。七岁时，母亲被送往精神病院（母亲的家族有精神病遗传史），从此以后，诺玛·简便成为孤儿院的常客，但大部分时候，她被安置在寄宿家庭里。这些寄宿家庭只要接纳孤儿，每周就可以得到五美元的补助。在摆脱孤儿身份之前，她去过九个不同的家庭，这些家庭都有一个共同特征：迫切需要那五美元。
每隔一周，孤儿院就会派一名女监察员来到寄宿家庭检查孤儿是否还好好的活着。但她们从来不问诺玛·简任何问题，只是让她抬起脚，如果鞋底没有穿破，就报告说孤儿正茁壮成长着。
在寄宿家庭里，诺玛·简学会了不抱怨，也不索取，每天做着洗衣服、洗碗、擦地板的家务。每周六晚上洗澡的时候，全家人重复用一盆水，因为水是要花钱的，换洗澡水对于寄宿家庭来说是闻所未闻的奢侈，而诺玛·简总是最后一个洗澡。因为她知道寄宿家庭的孩子永远排在第一位，他们拥有所有玩具，穿着五彩缤纷的衣服。
而诺玛·简的衣服永远一成不变，孤儿院发的一件褪了色的蓝色短裙，与一件白色男士衬衣，分别有两套，但因为几乎一模一样，所有人都以为她永远穿同一件衣服，从来不会换。没有人跟她做朋友，更没有人愿意跟她说话。
诺玛·简经常感到孤单，于是，她试图通过幻想来取悦自己，想象自己得到了别人的关注，人们都注视着她，呼喊她的名字。她时常拿着长得像克拉克·盖博的父亲照片，幻想自己生病时，父亲坐在病床上给予贴心照顾；幻想在寄宿家庭的餐桌前，自己是某个豪华酒店的服务生，穿着白色的制服，所有走进餐厅的人都会停下来，大声的赞美她。
甚至，有时候为了渴望获得关注，她坐在教堂的长凳上，听着风琴演奏与赞美诗，会产生想要脱光所有衣服的冲动，赤身裸体地站在上帝与所有人面前。诺玛·简丝毫没有因为这种赤身裸体的冲动而感到愧疚，她之所以想让别人看到赤身裸体的自己，是为自己的穿着感到羞愧——褪了色的劣质蓝色裙子与白色衬衣，永远的一成不变。如果不穿衣服，她就和其他女孩一样，而不是某个穿着孤儿制服的人。
                
                
12岁时，诺玛·简的身体已经发育成熟，曲线曼妙，看起来就像个17岁的大姑娘了。但是她依然穿着孤儿院分发的蓝裙子与衬衣，这身衣服让她看起来就像一个早熟的傻大个。
有一天早上，她的两件衬衣都破了，如果补好再走，就会迟到。于是，她向一个寄宿家庭的妹妹借了一件衣服。诺玛·简穿着比自己身材矮小的妹妹的毛衣来到学校，所有人的目光都聚焦在她穿的紧身毛衣上。课间休息时，之前一直被冷落的诺玛·简却被一群男孩围绕着，他们讲着笑话，并时不时的盯着她的毛衣看，仿佛是金子做的。那节数学课让诺玛·简印象深刻。放学后，四个男孩推着自行车陪她回家，但与此同时，所有的女孩也与她树敌。
为了摆脱贫困，16岁时，诺玛·简与邻居吉姆婚姻。虽然这场婚姻仅维持了四年，但这次婚姻对她最大的影响是，永远结束了孤儿的身份。对诺玛·简来说，吉姆是将她从蓝裙子和白衬衣中解救出来的骑士。然而，蓝裙子和白衬衣依然如影随形的影响着之后的玛丽莲·梦露。
                
                
如同喜剧大师卓别林在银幕上带给观众欢乐的同时，私底下却独自忍受着抑郁孤独一样，玛丽莲·梦露摒弃舞台上的光芒四射，现实中也同样脆弱、敏感、缺乏安全感。
在闯荡好莱坞的日子里，经纪公司为了包装诺玛·简，给她取名“玛丽莲”，“梦露”取自母亲的姓，才有了现在的“玛丽莲·梦露”。刚进入好莱坞时，梦露的生活依然贫困，每次去高档场合，她都感觉到不自在，不得不正襟危坐，免得袜子上的抽丝或者补丁露出来。每当看到那些成功人士将上百甚至上千的筹码输给对方时，她的心中就泛起一阵苦涩，想起小时候在面包房门口排队，花24美分买一袋快过期的面包来维持一周的生活，同样也想起那件蓝色裙子和白色衬衣。
当时她都无法支付每个月50美元的汽车按揭，公司只能将她的车收走。在好莱坞，没有汽车的电影求职者就像是没有消防车的消防员。你每天都要至少拜访一打电影公司与经纪人，他们在不同的区，相隔十万八千里。为了50美元，梦露决定做一次全裸日历模特。因为当时也不出名，没人会认识自己。拍摄时，梦露赤身裸体的坐在相机前，摆出各种妖娆的姿势。突然，她感到些许伤感，这是她唯一实现的儿时的梦想。
                
                
好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你1000美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。梦露常常拒绝第一种请求，而执着于那五十美分。
有一次，梦露去一家公司试镜，在念台词的时候，公司老板打断她：“你可以将你的裙子往上提吗？”梦露将裙子提到膝盖上方，继续念台词。老板又打断：“请再提高一点”，梦露将裙子提到大腿处。“再高点”，老板说完就向梦露扑了上去，梦露心里感到一阵恶心，用鞋跟踢他，逃离了那个地方。很长一段时间，梦露的耳边都回荡着仿佛好莱坞真正的声音：“高点，高点，再高点”。
进入好莱坞之前，梦露没有学过任何表演，没读过任何相关书籍。进入好莱坞之后，她将大部分工资都花费在戏剧课、舞蹈课、演唱课上，买书来读。还经常偷偷带走剧组的剧本，独自站在房间里的镜子前，通宵朗读。
有一次，梦露和表演老师迈克尔·契诃夫（俄国著名短篇小说家安东·契诃夫的侄子）在表演一场戏时，迈克尔·契诃夫突然中途停了下来，问了梦露一个很私人的问题，“我们在表演的时候，你有没有性欲”，梦露回答，“我压根儿没有这个念头，我完全沉浸在表演里”。迈克尔·契诃夫就很奇怪，因为在表演时，他不停的接收到梦露的性信号。
梦露的身体似乎拥有一种魔力，她身上散发出的性信号完全属于无意识行为。她不认为自己的身体与性有什么关系。然而，电影公司的老板只对她身体释放出来的性信号感兴趣，他们没有把她当作一个演员看待。因为只要梦露在摄影机面前搔首弄姿一番就可以帮他们赚一笔，对他们而言，梦露只是一种性兴奋剂，他们只要拍下梦露释放出的色情信号就可以了。
然而，梦露不想成为一个色情符号，她想要成为一名演员。于是，她开始与电影公司进行抗争。公司在不让看剧本的情况下让梦露参演《穿粉红紧身衣的女郎》，梦露坚持先看剧本，并且喜欢才参演。梦露最终读了剧本，很不喜欢，公司只想在一部粗糙的电影里展示梦露穿着粉红色紧身衣，大赚一笔。
                
                
梦露的成名，完全出于广大影迷的支持，他们大部分是穿着军装的军人。成千上万的信像洪水一般涌到梦露所在的电影公司，平均每周收到350封信，后来变成每周7000封。收发室的报告令管理部门困惑不已，他们召见宣传部门询问是否私下里为梦露作了宣传，答复当然是没有。
成名之后的梦露有一个非常糟糕的习惯，无论是拍戏还是赴宴，必定迟到，有时候甚至迟到两个小时。她曾经尝试着去改变，但是迟到的原因太顽固了。每次外出时，梦露都要在浴缸里比约定时间多躺一个小时，甚至更久。她不停的往浴缸里倒浴液，把水放掉，然后再往浴缸里灌满水。梦露自己也明白，浴缸里的人不是玛丽莲·梦露，而是诺玛·简，她是在弥补诺玛·简没有享受过的待遇。过去诺玛·简只能用六个人或者八个人用过的水洗澡，现在，她能在如同玻璃般干净清澈的水里洗澡。对于诺玛·简而言，再多香喷喷的干净浴水也不够用。
所以，梦露尽可能的有多磨蹭就多磨蹭，体内似乎有种冲动，让自己尽可能迟到，迟到令她倍感快乐——人们都在等她，他们迫切的想要见到她。在惩罚这些等待她的人的过程中，梦露获得一种畸形的满足感，但是真正惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛·简的人。
出演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》等票房大卖的片子，梦露的收入最终涨到每周1200美元，扣除所有的开销，剩余的钱甚至比过去半年的收入都多，她拥有了名气、金钱、未来以及曾经梦想的万众瞩目。但是，她并没有因为所有童话的实现而快乐，她越来越沮丧，最终感到绝望。突然之间，她的生活如同早年绝望的日子一样，让她难以承受，自己仿佛分裂成两个人，一个是站在镁光灯下光彩照人的性感女神玛丽莲·梦露，一个是穿着蓝裙子与白衬衣的诺玛·简。