雨中的绣球花

                
                
上海五月的前几日，天阴暗着发不出声音。终于在一个清晨，雨滴滴答答下起来。等到傍晚，已是全然倾泻而下。我开车赶往家里，停在小区非机动车库的门口。下车当隙，正对着一株绣球，深红色的花翘立枝头，在大片卵形绿叶中显出清丽可人的样子，亮堂堂地耀入眼中。绣球花开了！我心里被喜悦砸中，觉得雨下得多么理所当然，可以有幸看到雨中开放的绣球花。
这还是我第一次见到深红色的绣球花，它应在去年、去年的去年都开过，然而，我竟没有注意到。去年六月初，在家楼底下老年活动室的铁门缝隙，我看到的是粉灿灿的绣球花。那应是我第一次认识绣球，在生活二十多年的北方从未见过。后来查阅资料，才知绣球花原是一种古老的花。唐代白居易曾写诗《紫阳花》，云：“何年直上仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”这位香山居士当时也不知是为何花，只见色紫气香，芳丽可爱，颇类仙物，因名为“紫阳花”。
在我看来，“紫阳花”的称呼远不如“绣球花”来得温婉和动人。绣球，本就有很多古典故事。古时女子嫁人，用抛绣球的方式进行，绣球承载着女子一生美好的期许，像命运的召唤，抛于谁，便是谁。绣球花何尝不是一个羞涩的女子，初开带绿色，后转为白色，尽显少女的纯净。渐渐地，转为粉红，或深红，或淡蓝。像少女终究嫁了人，婚后各有各的不同。
我最喜的是白色绣球花，总觉得是少女的心永未变，无论烟雨弥漫还是风平浪静，都安然不变、宠辱不惊，既不过喜，也不过悲。像年少时读苏东坡的词“一蓑烟雨任平生”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情”，感到一条长路连到远天去，生命的恩怨情仇、喜怒哀乐都只是平常。因为三十多年的生活经历告知给我，人生并不如想象得那般如意，岁月总有这般那般的缺陷。如何保持内心的安宁、淡然，大抵才是我们一生要修炼的课题吧。
南方的五六月是多雨的月份，一周总有那么一两天会下起雨来。有时是小雨，棉絮般地咿咿呀呀诉说什么；有时又很清晰、明丽、决然。雨中的绣球枝叶繁茂，椭圆形的宽大绿叶青翠舒展，每片叶子托着新鲜的雨珠，晶莹碧绿。四五个花瓣簇拥一团，如球，如伞。白天路过，我会特意停下脚步看它几眼，原先沾染着米色墨迹的红色花瓣已慢慢转为红色；原先盛开的花朵更加开放。想着晚上它们要与夜雨作伴，该有多么欢快。我想趁夜阑无人之时偷偷掐一朵带回家供养，却又心疼花的脆弱，大概在两三天就要凋零了吧。或又担心行为不雅，这不是儿时的田野，没有多彩的花枝招展，也不是随随便便就可采摘的土地。
于是，趁着周末，去曹家渡花鸟市场买绣球花。买了一束粉色的绣球，有八九只花序，竟养了两周多。等再去买的时候，绣球要马上下市了，花序仅有两朵，价格也变得昂贵，养在瓶里只有短短的一周。等有天早晨醒来看到花色生出霉灰色的样子时，心里忍不住有些惆怅。但想着自己已经把干燥的绣球花瓣押成书签，就不觉得有很多的难过了。