细雨枇杷熟，空江杜若生

夏至草青青，满数红欲生的时候，正好枇杷当季。今年有幸得到了某圈的资助，有幸平生第二次吃到了东山的枇杷。颗颗如珠似玉，成色好的真如白玉一般，味道也是甜中带腻，却腻的恰当好处。古人又称其为“蜡丸”，司马相如在《上林赋》里说“卢桔夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭柰厚朴。”夏天最美好的食物，还是不能少了枇杷。
尤记得少时家里附近有好几颗枇杷树，初时并不引人注意，厚叶黑木，甚是低调，叶片长得既不如枫叶般讨巧，亦不如银杏喜人，甚至带着淡淡的褐色，灰暗的很。夏初的时候，居然长出了一个个丸子般大小的果实，我也是从那一刻开始留意到了枇杷。随着雨季的到来，这丸子般的果实竟满满开始长大和丰满起来，由青而黄，终于成为了一盏盏翘在枝头的小灯笼。和玩伴欣喜地去摘了吃，甜中带微酸，味道不可复刻，由此记住了这个属于夏初的神奇生物。同去的小伙伴后来摘了老家的给我品尝，个大而清甜，全无酸意，虽不如东山白玉，却自有本地水土的一番风味。苏州的厨师更是别出新意，将猪肉和枇杷结合，以形定名出了一道名曰“枇杷肉”的菜，在厨师巧夺天工的妙手中，盘中的肉被处理成了枇杷状，调味得酸甜适中，可谓独具匠心。
后来在《项脊轩志》中，读到了归有光思念亡妻而种下的枇杷树，“亭亭如盖”，复又忆起了当年家门前的枇杷树，诚然是叶大荫浓，遮阳蔽日，而可贵的是四季如常，不畏风霜雨雪。