张迷客厅丨赖雅日记中的张爱玲（二）

                
                
周芬伶 著 林夕 重新编辑
第一阶段、初婚生活
一九五八年二月二十六日睡得好，节日，巴哈。霏斯的一封好信，给我们的。修理两个骨董书桌抽屉拉轨，然后搬到我房间。修理，觉得自己好像补锅的人。暖和了，什么都不想做。
才过一会儿，就像有两个魔咒在我身上，睡了，早些上床。
二月二十七日银行柜台领支票，大日子，上教堂；面包店，买一两样东西而已，主要是在Lloyd.& Roy's店里买咖啡。图书馆里的杂志和报纸。
来信有关爱玲妈妈的箱子和行李。同时解决掉鸡肉派，爱玲上床了，我完成修理沙发了，做噩梦，在床上溺水了，好冷。
二月二十八日关了烤箱火。火速派了一个脏兮兮的男人去修，换了一条地下室的保险丝。家长日，一个人。爱玲跟我在下个不停的暴风雪中去找他们，面包店、杂货店、图书馆，还有外国资产。经过同意，进口她妈妈的中国凳子。真是很好相处的人。汉堡晚餐。十一点以后上床。两百八十元，是给我的，从英国寄来的。
 
九月一日星期二睡得好冷。单人毯子够两人盖，一个人睡的话会冷。九点前把爱玲换到卧室；看来不错，声音清楚？温吞的老咖啡，核果、牛奶加麦片。爱玲起床了，活过来了，几近快乐。这个月有好的开始。开了张房租支票，再见了房租。气候温和舒适带点凉意。卷起。透过俗气的舌头。
十二点三十分离家，购物：肉和其他。爱玲起床了，从上次以来又一个好觉。午餐：有牛排，玉米，义大利面疙瘩，现煮咖啡。很好。爱玲也要了一小杯咖啡。过了两点出门去，不知去哪儿。在舞台门口停了一下。躲起来。……很好，最便宜的地点，享受这地方吧！虽然……。
女孩们如此年少。跟她一起住的祖母很好，享受这背景就是全部的背景，真棒。事实上，一出道德剧里面却有极大的诱惑，带着看似美德的美德。它撕裂、扭曲、虐待、无意义、没有剧情。就是按照脑袋里东西演。从内在里反射出来的东西。寄信给福特基金会询问有关奖助金一事。
六点前十分，背痛得让我皱眉。买日用品，回家，爱玲不在，走了。又在家，要寄信给福特基金会，又忘了。我忘了爱玲，没有信心。忘了我已试过了，换了衣服，休息，我们两个，爱玲，汤，我，麦片和咖啡。和爱玲在食物上下了点功夫。多半她喜欢我的小改变和小小嗜好。……爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕。真舒服。上床睡觉，她过会儿也睡了，今晚还是暖和。
（以上文字引自赖雅日记影印版）
结婚初期他们的家是自己油漆，家具大多来自二手市场，赖雅修理坏掉的家具，形容自己像补锅的人，这对以前的他是不可思议，他轻易地可以弄到一些钱，快速地花掉，享受好东西好家具，现在的他却为省钱补破家具。张爱玲的难民情结太严重，两人的生活水准降到最低。
我可以想象赖雅、张爱玲为什么对清贫生活甘之如饴，他们都怕麻烦累赘，生活越简越好，在东岸，尤其是新英格兰地区，简约是美德，也是理想。
日记中提到张爱玲母亲送给赖雅两百八十元「红包」，这种豪举，母女很相似，黄逸梵不仅是学校迷，也是媒人迷，她自己婚姻不好，专爱给人作媒，为甥女找的女婿，个个大有来头，给自己找的男朋友，看来是没钱，张爱玲找的更是别提了。但这母亲特别，还是疼这样的女婿。母女一个样，硬骨头，只要爱情不要钱。张对年长的男性一向较有感觉，外曾祖父李鸿章与最小的老婆感情最好；祖父张佩纶长李菊藕二十岁，婚姻美满，所以她认为老一点的丈夫较牢靠，也许她就是觉得男人要被仰望，女人不妨屈抑。这么古典的爱情观，让她吃了不少苦头。
黄逸梵留给张爱玲不少遗物，除了装满骨董的大箱子，还有一些家具，可能也有一点钱。这为他们头两年的生活带来极大的保障，日记上记载卖骨董的钱最大一笔是六百二十元。
赖雅对这个充满传奇色彩的女人十分好奇，当箱子打开时，整个房子充满悲伤的气息，赖雅觉得那女士去世后，悲伤仍徘徊不去，尤其是她的照片，嘴唇那样富于生命力，彷佛还活着一般，赖雅说：「照片就像一部小说。」母亲去世，张爱玲伤心地生场大病，一直到两个月后才有勇气整理母亲的遗物。
结婚前两年，生活充满挫折，寄出去的稿子被退，赖雅一再中风，让张爱玲处于情绪崩溃中，赖雅常祈祷，并向她保证一定会活下去。一九五八年七月他们收到杭廷顿哈特福基金会录取的消息，告诉他们可以从十一月八日开始搬去居住。因为那里只提供居住不提供钱，赖雅答应张爱玲去信询问有关奖助金，却迟迟未提笔。赖雅一向好面子，向人要钱很困难吧！
 
                
                
有病要读书：阅读不是勾引异性的工具，它是我们在孤独时为自己做的唯一救赎。