生命是不止息的媚俗和背叛——读《不能承受的生命之轻》有感

生命中的性与爱，媚俗与真诚，以及政治的本来面目，正如罗生门，我们各自解释，却依然无从知晓真相。除非死去的，或者尚在伊甸园的灵魂，才能以一个微笑消弭人们之前对“轻与重”，“灵与肉”的追问。或者说，除非有一天人们站在镜子前，像卡列宁一样无动于衷，丧失了自我的觉醒和认识，才能停止对外部世界以及内心的思索。 然而，对于“性与爱”，政治狂热背后的虚荣，我们的思索过多，仿佛离那个简单的答案越来越远。我们害怕为了躲避媚俗，而陷入了另一个媚俗的漩涡，无法自拔。 昆德拉对于“媚俗”的解释是，媚俗让人接连产生两滴眼泪，只有第二滴眼泪才能让媚俗成其为媚俗。我的补充和理解是，第一滴眼泪来自简单真实的本能，并与全人类共鸣，第二滴眼泪恰是发觉了这种共鸣，为自己的第一滴眼泪的感动而感动，便让感动的纯粹度大打折扣。以此类推，倘若有第三滴眼泪，一定是发现了第二滴眼泪的媚俗而伤感恐惧。 但这第二滴眼泪并不是没有一点积极的意义。个人的媚俗让我们对幸福有一个可描画的形象——它是幸福人家夜幕下明亮的窗户，是一觉醒来十指紧扣的两只手，是尘世间朴素的亲情和爱情的化身。然而当权者对这脆弱的第二滴眼泪稍加利用，它就变成高呼的口号，全速前进的革命，和对艺术肆意曲解和利用的恶魔。在我们的生命中，自我们认识了自己的存在那一天起，我们的羞耻心与虚荣便迫使我们服从于这种媚俗。 有时我们需要“表演”，以使我们的存在得到外界的肯定。我们需要“背叛”，从第一步开始，又叛己所叛，才能得到自己对自我存在的肯定。最可能的结果是，我们为了背叛而背叛，陷入了另一种媚俗。我们停止背叛，等待我们的却是外界和自己的双重否定，失去生存的意义。媚俗和背叛，就这样互生共长，蔓延到我们生命的每一个角落。 没有这一点点的媚俗，托马斯不会懂得，一觉醒来和特蕾莎双手紧扣意味着什么，他不会知道到这一点的不同寻常会变成他极力想摆脱的生命之重。 离婚后的性爱，让他感觉到生命的轻盈，但是来源于六次偶然的特蕾莎，却令他感受到了措手不及的沉重，甚至加剧了肉体的背叛来验证这种爱情的真实——当然，当他使用了背叛这个词，当他的画家情人萨比娜用敏感来明确这种背叛的时候，他已经收留了那个平凡无奇而脆弱的女人，他对她有着无法推脱的感情和为她胃痛的权利。 在托马斯眼里，爱情不仅使人产生性交的欲望，更让一个人想要找寻另一个人同床而眠。反之，如果同床而眠缺少了偶然性的迷信，那也不能被赋予爱情的沉重。性与爱，只是轻与重两极，如果它们一定要非常接近以至重合，生活在中间的他必将消亡。 特蕾莎对于爱情的感知十分确信，但令她恐慌的不是轻与重之间的选择和平衡，而是灵与肉两者的完全重合。她的脆弱来源于她的“媚俗”，对于性与爱的要求，正是她所期望看到的模样。托马斯变本加厉的肉体背叛，让她从感情上怀疑自己对于托马斯的唯一性和独特性，甚至在失望至极时，在卡列宁身上看到这种完全忠诚顺从的爱情的可能性。

没有肉体对灵魂的背叛，特蕾莎不会有灵魂冲上肉体甲板的快感。她努力想摆脱的母亲的影子终于在背叛中和她重合起来——她的肉体的确和别人没什么不同，爱情也只是爱情本身，不是忠贞的奴隶。 特蕾莎的真实，在于她之前对灵与肉完全重合的期望，正是全人类共同“媚俗”的存在形态。它让我们敏感，神经质，试图通过灵魂的独一无二，使肉体也感受到这种因不同而存在的感觉。而轻与重的平衡，又是在灵与肉的问题得到回答后的选择——是让这种存在飘在空中，还是让它有所束缚，扎根在地? 关于存在的感知，以及如何存在，个人的媚俗尚且给了我们自由的选择权。政治的媚俗却利用着人们对一致性的热情，让人们在口号声中做着完全不明所以的举动，以期得到外部的肯定。人毕竟还是社会中的人，除了性和爱，还有政治和道德感令我们纠结困惑。 如果一定要讲将两者进行类比，那便是，政治对忠诚的执着与敏感远甚于先前的特蕾莎。它足够强大，是特蕾莎梦境中那个洋洋得意的持枪人。 对于政治的反应，有人把媚俗变成了生活的全部，有人让背叛贯穿了生命的始终。弗兰茨一生活在了他人的眼光中，直到去了异国他乡，为这种招摇的媚俗付出了代价。与之相反的是萨比娜马不停蹄的背叛，背叛国家的自觉自她年少背叛父亲时已可见一斑。但可贵的是，她不是为了背叛而背叛，她甚至还承认内心对亲情的一点媚俗，但绝不沉迷于此——毕竟当她停止背叛，面临的便是外界和内心对她存在的否定，背叛已然成为她生活的主题。 性与爱，媚俗与背叛，两个维度下的四个要素在昆德拉的笔下，对应托马斯，特蕾莎，弗兰茨与萨比娜所追求的主题。他们围绕各自的中心规划着生活的轨道，看似独立，又相互交织。昆德拉没有明确说明他更倾向于哪一位，只是让一个故事有了不同的讲述者。我们从中寻找自己的身影，可能依然得不到解答。 我们天生不是第二个特蕾莎或是第几个谁，答案需要我们自己去创造。生命中的媚俗与沉重让我们时刻亲近大地，但时常反思并抓住时机实施背叛，我们才能暂时地为自己的存在获得一丝轻盈。 萨比娜未死，她该是作者给我们的暗示——像她一样活，便已是艺术家。