理发店恐惧之一 童年理发店

对于理发店的恐惧，是从小就根深蒂固的，不论理发师多么健谈，我都不敢直视他的眼睛。最初理发是爷爷全权代理的，那时候太小，半点印象都没有，但是有一张图片留存下来，算是不记事时发型的真实写照。那张照片是姑姑在一个夏天傍晚拍的，那时候爷爷还年轻，正在给自行车补带，我大概三岁，瘦小的身子裹在奶奶的一件大T恤里，赤着脚，手里拿着一柄扇子咧着没出齐牙的嘴在天井里大笑着奔跑，没羞没臊的，也不知道在傻笑什么劲。当年的发型是爷爷的杰作，因着我自由扭动的身躯，所以刘海三七分像狗啃的一样，沦为全家人的笑柄好多年。 再大一些到小学的时候，我妈终于意识到我是个女生，开始带我去镇上唯一一家很小很旧的理发店理发。发型是万年不变娃娃头，就是耳朵周边头发理的很薄，整体很短的像一朵蘑菇的那种。我现在都怀疑我头发这么少是因为从小打薄的缘故。 那是个夫妻店，店名叫小青岛，男的绰号也叫小青岛，时间久了人们都不记得他真名叫什么了。狭窄的空间常年弥漫着一种劣质洗发水和头发烧焦的味道，水泥打的地面经常反潮，辨认不出原本的颜色，洗过的毛巾晾晒在屋内，空气里漂浮着湿漉漉的气息。洗头工具是个手动灌热水的铁桶，红色的塑料瓢舀一瓢热水兑一瓢冷水，拧开古铜色水龙头，热水沿着布沥沥拉拉淌出来，自己洗头随用随取，然后用一条热烘烘湿漉漉的毛巾擦擦，等待理发师给剪头。有一年小青岛突然瘫了，但他的嘴一刻都停不下来，大到民生经济政治体育，小到家长里短鸡毛蒜皮，知无不言言无不尽。那时候我还不知道吹牛碎嘴是件坏事，而且小学那段时间我都很难开口和人讲话，所以我还盲目地崇拜了他好几年。 他最爱讲的是他女儿，每次讲到他女儿的时候他的眼里都会迸发出一种骄傲的光，口若悬河滔滔不绝，在他嘴里他女儿简直就是优秀的代名词，学习成绩名列前茅，奖状贴了满墙，老师如何如何待见，考进平度一中如何如何光彩。现在听来不过是些陈词滥调，不过当时听他吹的天花乱坠，不自觉也怀着一种敬佩的心情去看待他女儿。每当这时，总得有人说，哦呦，你算命好，趟（方言，有）了个好孩子，他才会满足地一笑，进入下一个话题，否则无限循环。偶尔他心情特别好的时候也会同我讲上两句，你是谁家的孩子，哦，我知道你家，你姑姑是咱们镇上出了名的大美人，数一数二的，你长大了也不会差。孩子，好好读书啊。我似懂非懂地点点头，继续坐在椅子上等待阿姨给我理发。长大后成为大美人我倒从来都没想过，但我想走出去，看看小镇外面的世界。 阿姨倒是斯斯文文地，讲话也很温柔，每次她给我理发我都舒服地想睡觉，就是技术几十年没有长进，发型始终就是那几种。在小青岛叔叔吹的收不住的时候，阿姨总会皱皱眉头及时打断他，免得他遭人嫌。但依他的脾性，根本收不住嘴，还总是不耐烦地回，老娘儿们知道啥，头发长见识短。男人和姑婆们都嘲笑他，阿姨也就无可奈何，由他去。背后我听别人家的三姑六婆谈起他，说阿姨命苦，摊上这么个扶不上墙的烂泥，好吃懒做不说半道还瘫了，啥都不行还得人伺候，也就过过嘴瘾逞逞英雄了。都是命啊。 在我小学前几年的时候，他们家的生意还算红火，毕竟只有这一家理发店，镇上的人有需要了都来这理发，后来又开了家明星理发店，发型设计种类更多，设施更先进，再也不用一瓢热水兑一瓢冷水了，还可以躺下来让人家给洗头，很多人就离开小青岛，去了明星。刚开始那几年竞争很激烈，但价格只升不降，从五块到八块到十块再到十五，一茬一茬的理发店冒了出来，理发店成了留着奇奇怪怪非主流发型的年轻人的市场，小青岛在最初几年不甘的竞争中渐渐退出了主流市场，基本只给老人和小孩这些老顾客理发了。到五年级我开始留长发，不再去小青岛，慢慢地也就失去联系了。后来听说那个叔叔可以站起来了，我打心眼里替他高兴，阿姨应该也可以松一口气了吧。