阿拉斯加 | 荒野巴士142
1
我收拾好帐篷，把外裤脱下来塞进背包，系紧鞋带，再把充气睡垫放掉一半气，绑在胸口。再把冲锋衣穿在这临时的救生衣外面，背包的腰部卡扣要松开，一旦水流太急把我冲倒，就要随时弃包求生。手机、钱包和车钥匙用密封袋装好，放在冲锋衣胸前的口袋里——一旦被迫丢掉背包，这三样东西就是回到文明世界的最低要求。我只留下一根手杖，踏进Teklanika河中。
河水冰凉刺骨，上游融化的冰川在这阿拉斯加的春天慢慢汇入，将这一条小河最终变成在夏季奔流汹涌、难以逾越的天堑。而在24年前的八月，就是在这条河的对岸，克里斯-麦肯迪尼斯绝望地看着他在四个月前轻松跨过的小溪，竟然无法逾越，而不得不折回他在荒野中的栖身之处——一辆废弃的费尔班城市巴士，他称之为“神奇巴士”(Magic Bus)。
通往巴士的Stampede Trail实际上不过是一条泥泞的、被废弃的土路，连接着早已被遗忘的阿拉斯加角落的金矿。但是在2007年西恩潘把《走进荒野》——这部纪录克里斯在阿拉斯加悲剧性的死亡的轰动性的纪实作品——改编而成电影之后，许多世界各地而来的户外爱好者，在阿拉斯加春夏交替的时候，跋涉35公里，“朝圣”这荒野巴士。但在1992年，克里斯踏上这条空无一人的小路的时候，他所面对的是真正的、最后的荒野。
2
渡河的时候，必须面朝上游的方向，把手杖插在身前，双脚横向移动，并且倚靠手杖来保持移动时的平衡。必须穿着鞋子，水底的石头一般都很滑，需要登山鞋底的抓地力。基本的技巧就是这么简单，但是当你真正踏进一条阿拉斯加未经驯服的河流的时候，水若是及至膝间，就有一种隐隐的力量要把你推倒；如果水位到了大腿，你就会忍不住去想，被冲走了到底能不能站起来；等水没过了腰，每一步迈步都非常困难，看似温和的水流吞噬着渺小的人类所有的力量；等水到了胸口，剩下的大概只有无助了。
所以当克里斯试图从巴士返回，尝试渡河而不成的时候，他所见到的则是荒野在所有文学家浪漫想象以外最真实的一面。2010年8月，瑞士女孩Claire Ackermann在同样的季节尝试渡过Teklanika河时，被河水冲倒。当时河上有一条前人绑在两岸树上的绳子，Claire和他的男朋友在水位高涨的时候试图渡河，并且把自己腰扣扣在这条松弛的绳索上。渡河的时候，两人都摔倒了，Claire在水下一直被绳索拉着，而她男朋友则奋力切断了自己和绳索的连接，被水流冲到下游的河岸上。等到他再跑回来，渡回河中央，切断Claire的绳索，让她冲到下游河岸上的时候，Claire已经在水下呆了太久。
渡河的时候绑绳索并不是一个好的主意，我记得有一次在清水溪，当时溪水自然没有Teklanika来的急，然后对面来了一队人，多为中年男女，还有许多七八岁的小孩。然后对面大叔让我帮他们在这边绑绳索，他们把绳子丢过来，我绑了几下找不到足够可靠的石头。我想还是让他们自己过来绑吧，免得我没绑好还害了他们。然后我就看见一个大叔腰上缠了一圈绳子，另外一端绑在对面的树上，走了过来。水流都没过胸口了，大叔走到一半摔倒了，然后对面众人叫了起来。好在水流不算很急，大叔滚了几下又站了起来，然后慢慢地就渡了过来。大叔找了块大石头绑好绳子，我虽然深深地怀疑，但是他既然是他们的头儿，我也不好多说什么。然后对面人就开始渡河了，大妈脱的只剩内衣，然后居然还背着个小孩，等快过到一半的时候，水都快没过大妈的锁骨了，然后小孩子并没有任何和绳索或者和大妈的连接保护——虽然两者大概都不是什么好主意，但真要被冲走了大概就是like a rolling stone, completely on his own了。我看着惊心动魄，实在看不下去了，还是赶紧往前走了。其实前面不远就是一块浅滩，水流刚过膝盖……
3
据说清晨的水位会低一些，因为夜晚气温低，冰川融化的速度也就慢一些。我从公路尽头出发时候已经是下午两点多，所以第一晚就正好在河边露营，次晨渡河。17公里泥路并不好走，更早些季节积雪没有完全消融，河水很低的时候，会有人组织开ATV去巴士，车辙消灭了植被，然后搞得到处都是一大片恶心的沼泽，以及巨大的水坑。
我的登山鞋已经湿了好几天了，阿拉斯加野外的河流小溪都没有桥，所以涉溪渡河是难免的。我正在地上脱鞋倒出里头泥水的时候，一个高大的壮汉背着一个巨大的背包，撑着一根比他人还高的木头手杖，走了过来，口音完全不是美国人：
“别假装你能把鞋子弄干，完全是浪费时间，前面有的是水让你趟。”
“今天河水水位怎么样？”，我问。
“我昨天晚上六点渡过来的，大概到我这里。”他说着，比划了一下他的大腿根部。
“我准备早上过去，听说水位会低一点。”
“都一样，其实都一样。我渡过去是昨天早上，差不多也是六点。人们都有很多看法，逻辑上很有道理，但是事实就是，水位其实差不多高。但是下雨就不同了，一下雨水位就会涨不少，关键是水流就急很多。”
“你觉得水流急吗？”，我问。
“每个人感受不一样，每个人能够忍耐的危险也不同。你要面朝上游，找根手杖。“说着，他比划起来横向渡河的姿势来。
”祝你好运！“
”好运！“
我又继续在泥地里跋涉了一个多小时，突然又看到两个人。走近看，一男一女，背着许多乱七八糟的东西。我跟他们打招呼：“你们从‘巴士’回来吗？”
女孩子没听清，说：“是的是的，那巴士是我们的。”
小哥嘟囔了一句西班牙语，再换成英语说：“他问的不是我们的巴士，而是那个‘巴士’。”——我突然想起来停在道路尽头那个贴满贴纸，从阿根廷一路开到阿拉斯加来的黄色小巴。
小哥接着说：“水位实在太高了，你看到前面那个德国人了吗？他说河水没过他的大腿，我女朋友个子小，大概要到腰了，我们觉得太危险了，而我们又没带帐篷，本来打算到‘巴士’里睡的。”
女孩子说：“如果他一个人，可能就过去了，可是对我而言，太危险了。你这么高，可以试试。但是今晚Denali可能会下雨，你要当心。”
直到两个小时后，我渡过Savage河，才又碰到一对夫妇。他们显然是早有准备，推了两辆自行车，上面放的是超便携式的充气艇，有了这个，不管河水多高都不是问题。他们告诉我，虽然他们不知道水有多深，但是今晚上游应该是会下雨，让我额外小心，务必明早渡河要考虑这一点，很可能这里河边滴雨未下，但水位已经悄悄长高了。
晚上大概十点半（阿拉斯加天还大亮），我听到帐篷外面不远处有两个人显然是从对面渡过来，正在这边穿裤子换鞋。但是我这天加上上午从Denali野外走回来，已经走了30公里路了，在腿部缺乏完全的力量的情况下，渡河并不是一个最好的选择。但是我并没有想到。留给我渡河的机会就这样悄悄地溜走了。
4
克里斯最初走入阿拉斯加荒野的动机是复杂的。对父亲的道德审判，对资本社会的厌恶，对自然之美本身的向往，一切归结为追求一种真正有血有肉有意义的生活。而人们要去“神奇巴士”朝圣的目的则通常没有那么明晰。当克里斯已经成为了一种文化现象的时候，他原本追求的这些东西对于大多数“朝圣者”而言，已经失去了原有的严肃命题的价值。克里斯一直是一个饱具争议的人物，在他的父母和他姐姐相继来到“神奇巴士”，他所有的这些最初的追求在公众的视野中变得更为模糊了。我其实也不知道我为什么要过来，到了巴士边又能得到些什么。步行来回70公里，不过走到荒野之中的废弃巴士喂拳头大的蚊子，这一切的意义到底在哪里？
但我已经踏进了Teklanika河，这些乱七八糟的问题早就抛诸脑后。刚走过浅滩，水流就急了起来，我看着远处密布的阴云，大概昨晚Denali真的下雨了。水已经没过膝盖，每迈出一步都要额外地花费力气保持不被河水把落脚处往下游冲。刚渡了不到三分之一，河水已经冲到了大腿根部。每次把手杖抬起，要重新垂直插到水里都是极难完成的任务。这个时候，我已经在认真考虑跌倒之后的步骤一二三了。河水刺骨般冰冷，太阳又远远地被阴云遮蔽。站在水里不过几分钟，感觉整个身体的热量都在被河水无情地汲走。再往前走一走，河水已经淹到我背包的底部了——这也是我给自己设定的警戒线。
在这四野无人的河中，出现任何意外都只能靠自己救自己了。如果我这个时候被冲倒，我绝对是站不起来的，至于是被冲到浅滩上，还是被卷进下游更急的河水里，大概只能听天由命。我想了想决定往回渡。
往回走才发现，河水已经这么急，心扑腾扑腾跳了起来，左脚险些没站稳，花了好多力气，才重新双脚着地。等回到浅滩上，我突然感到很沮丧。正如没有人知道我的出发一样，没有人知道我尝试渡河，然后又被迫折回。我坐在河岸上，倒出鞋子里的水，穿上裤子，解下绑在身上的睡垫，一下子躺在地上，感受温暖的血液重新流回双腿。
回去一路上都没有碰到别人。泥泞的水坑我也不再避过，而是直接从里面踩过去。一路也不再看周围风景，低着头，脚下的碎石和烂泥形成一幅幅重复的幻觉。同样的路程显得长了很多，等我走到公路的尽头，打开车门，我已经是精疲力竭。
我启程去寻找荒野中的“神奇巴士”，却没能到达。我本来已经设想好在记录这次探险结尾，是放上一张我坐在“巴士”顶上的照片，和克里斯当年的一样。我很沮丧，我懊悔没有前一天晚上渡河，我删掉早已写好的开头，很久都不能再动笔写下什么东西。
时隔多日，我又渐渐明白过来，我是幸运地被阻隔在了河的这一边，而克里斯则是永远的留在了河的那一边。自然的力量可以轻易地击败任何人，而想要理解荒野的本身面貌，你必须毫无保留地接受这一点。
上一篇：美国 | 蓝草
下一篇：消失后的江城
我收拾好帐篷，把外裤脱下来塞进背包，系紧鞋带，再把充气睡垫放掉一半气，绑在胸口。再把冲锋衣穿在这临时的救生衣外面，背包的腰部卡扣要松开，一旦水流太急把我冲倒，就要随时弃包求生。手机、钱包和车钥匙用密封袋装好，放在冲锋衣胸前的口袋里——一旦被迫丢掉背包，这三样东西就是回到文明世界的最低要求。我只留下一根手杖，踏进Teklanika河中。
河水冰凉刺骨，上游融化的冰川在这阿拉斯加的春天慢慢汇入，将这一条小河最终变成在夏季奔流汹涌、难以逾越的天堑。而在24年前的八月，就是在这条河的对岸，克里斯-麦肯迪尼斯绝望地看着他在四个月前轻松跨过的小溪，竟然无法逾越，而不得不折回他在荒野中的栖身之处——一辆废弃的费尔班城市巴士，他称之为“神奇巴士”(Magic Bus)。
通往巴士的Stampede Trail实际上不过是一条泥泞的、被废弃的土路，连接着早已被遗忘的阿拉斯加角落的金矿。但是在2007年西恩潘把《走进荒野》——这部纪录克里斯在阿拉斯加悲剧性的死亡的轰动性的纪实作品——改编而成电影之后，许多世界各地而来的户外爱好者，在阿拉斯加春夏交替的时候，跋涉35公里，“朝圣”这荒野巴士。但在1992年，克里斯踏上这条空无一人的小路的时候，他所面对的是真正的、最后的荒野。
 |
 |
 |
 |
2
渡河的时候，必须面朝上游的方向，把手杖插在身前，双脚横向移动，并且倚靠手杖来保持移动时的平衡。必须穿着鞋子，水底的石头一般都很滑，需要登山鞋底的抓地力。基本的技巧就是这么简单，但是当你真正踏进一条阿拉斯加未经驯服的河流的时候，水若是及至膝间，就有一种隐隐的力量要把你推倒；如果水位到了大腿，你就会忍不住去想，被冲走了到底能不能站起来；等水没过了腰，每一步迈步都非常困难，看似温和的水流吞噬着渺小的人类所有的力量；等水到了胸口，剩下的大概只有无助了。
所以当克里斯试图从巴士返回，尝试渡河而不成的时候，他所见到的则是荒野在所有文学家浪漫想象以外最真实的一面。2010年8月，瑞士女孩Claire Ackermann在同样的季节尝试渡过Teklanika河时，被河水冲倒。当时河上有一条前人绑在两岸树上的绳子，Claire和他的男朋友在水位高涨的时候试图渡河，并且把自己腰扣扣在这条松弛的绳索上。渡河的时候，两人都摔倒了，Claire在水下一直被绳索拉着，而她男朋友则奋力切断了自己和绳索的连接，被水流冲到下游的河岸上。等到他再跑回来，渡回河中央，切断Claire的绳索，让她冲到下游河岸上的时候，Claire已经在水下呆了太久。
 |
Claire的墓冢和她的溯溪鞋 |
渡河的时候绑绳索并不是一个好的主意，我记得有一次在清水溪，当时溪水自然没有Teklanika来的急，然后对面来了一队人，多为中年男女，还有许多七八岁的小孩。然后对面大叔让我帮他们在这边绑绳索，他们把绳子丢过来，我绑了几下找不到足够可靠的石头。我想还是让他们自己过来绑吧，免得我没绑好还害了他们。然后我就看见一个大叔腰上缠了一圈绳子，另外一端绑在对面的树上，走了过来。水流都没过胸口了，大叔走到一半摔倒了，然后对面众人叫了起来。好在水流不算很急，大叔滚了几下又站了起来，然后慢慢地就渡了过来。大叔找了块大石头绑好绳子，我虽然深深地怀疑，但是他既然是他们的头儿，我也不好多说什么。然后对面人就开始渡河了，大妈脱的只剩内衣，然后居然还背着个小孩，等快过到一半的时候，水都快没过大妈的锁骨了，然后小孩子并没有任何和绳索或者和大妈的连接保护——虽然两者大概都不是什么好主意，但真要被冲走了大概就是like a rolling stone, completely on his own了。我看着惊心动魄，实在看不下去了，还是赶紧往前走了。其实前面不远就是一块浅滩，水流刚过膝盖……
3
据说清晨的水位会低一些，因为夜晚气温低，冰川融化的速度也就慢一些。我从公路尽头出发时候已经是下午两点多，所以第一晚就正好在河边露营，次晨渡河。17公里泥路并不好走，更早些季节积雪没有完全消融，河水很低的时候，会有人组织开ATV去巴士，车辙消灭了植被，然后搞得到处都是一大片恶心的沼泽，以及巨大的水坑。
我的登山鞋已经湿了好几天了，阿拉斯加野外的河流小溪都没有桥，所以涉溪渡河是难免的。我正在地上脱鞋倒出里头泥水的时候，一个高大的壮汉背着一个巨大的背包，撑着一根比他人还高的木头手杖，走了过来，口音完全不是美国人：
“别假装你能把鞋子弄干，完全是浪费时间，前面有的是水让你趟。”
“今天河水水位怎么样？”，我问。
“我昨天晚上六点渡过来的，大概到我这里。”他说着，比划了一下他的大腿根部。
“我准备早上过去，听说水位会低一点。”
“都一样，其实都一样。我渡过去是昨天早上，差不多也是六点。人们都有很多看法，逻辑上很有道理，但是事实就是，水位其实差不多高。但是下雨就不同了，一下雨水位就会涨不少，关键是水流就急很多。”
“你觉得水流急吗？”，我问。
“每个人感受不一样，每个人能够忍耐的危险也不同。你要面朝上游，找根手杖。“说着，他比划起来横向渡河的姿势来。
”祝你好运！“
”好运！“
我又继续在泥地里跋涉了一个多小时，突然又看到两个人。走近看，一男一女，背着许多乱七八糟的东西。我跟他们打招呼：“你们从‘巴士’回来吗？”
女孩子没听清，说：“是的是的，那巴士是我们的。”
小哥嘟囔了一句西班牙语，再换成英语说：“他问的不是我们的巴士，而是那个‘巴士’。”——我突然想起来停在道路尽头那个贴满贴纸，从阿根廷一路开到阿拉斯加来的黄色小巴。
 |
另一个“巴士” |
小哥接着说：“水位实在太高了，你看到前面那个德国人了吗？他说河水没过他的大腿，我女朋友个子小，大概要到腰了，我们觉得太危险了，而我们又没带帐篷，本来打算到‘巴士’里睡的。”
女孩子说：“如果他一个人，可能就过去了，可是对我而言，太危险了。你这么高，可以试试。但是今晚Denali可能会下雨，你要当心。”
直到两个小时后，我渡过Savage河，才又碰到一对夫妇。他们显然是早有准备，推了两辆自行车，上面放的是超便携式的充气艇，有了这个，不管河水多高都不是问题。他们告诉我，虽然他们不知道水有多深，但是今晚上游应该是会下雨，让我额外小心，务必明早渡河要考虑这一点，很可能这里河边滴雨未下，但水位已经悄悄长高了。
晚上大概十点半（阿拉斯加天还大亮），我听到帐篷外面不远处有两个人显然是从对面渡过来，正在这边穿裤子换鞋。但是我这天加上上午从Denali野外走回来，已经走了30公里路了，在腿部缺乏完全的力量的情况下，渡河并不是一个最好的选择。但是我并没有想到。留给我渡河的机会就这样悄悄地溜走了。
 |
4
克里斯最初走入阿拉斯加荒野的动机是复杂的。对父亲的道德审判，对资本社会的厌恶，对自然之美本身的向往，一切归结为追求一种真正有血有肉有意义的生活。而人们要去“神奇巴士”朝圣的目的则通常没有那么明晰。当克里斯已经成为了一种文化现象的时候，他原本追求的这些东西对于大多数“朝圣者”而言，已经失去了原有的严肃命题的价值。克里斯一直是一个饱具争议的人物，在他的父母和他姐姐相继来到“神奇巴士”，他所有的这些最初的追求在公众的视野中变得更为模糊了。我其实也不知道我为什么要过来，到了巴士边又能得到些什么。步行来回70公里，不过走到荒野之中的废弃巴士喂拳头大的蚊子，这一切的意义到底在哪里？
但我已经踏进了Teklanika河，这些乱七八糟的问题早就抛诸脑后。刚走过浅滩，水流就急了起来，我看着远处密布的阴云，大概昨晚Denali真的下雨了。水已经没过膝盖，每迈出一步都要额外地花费力气保持不被河水把落脚处往下游冲。刚渡了不到三分之一，河水已经冲到了大腿根部。每次把手杖抬起，要重新垂直插到水里都是极难完成的任务。这个时候，我已经在认真考虑跌倒之后的步骤一二三了。河水刺骨般冰冷，太阳又远远地被阴云遮蔽。站在水里不过几分钟，感觉整个身体的热量都在被河水无情地汲走。再往前走一走，河水已经淹到我背包的底部了——这也是我给自己设定的警戒线。
在这四野无人的河中，出现任何意外都只能靠自己救自己了。如果我这个时候被冲倒，我绝对是站不起来的，至于是被冲到浅滩上，还是被卷进下游更急的河水里，大概只能听天由命。我想了想决定往回渡。
往回走才发现，河水已经这么急，心扑腾扑腾跳了起来，左脚险些没站稳，花了好多力气，才重新双脚着地。等回到浅滩上，我突然感到很沮丧。正如没有人知道我的出发一样，没有人知道我尝试渡河，然后又被迫折回。我坐在河岸上，倒出鞋子里的水，穿上裤子，解下绑在身上的睡垫，一下子躺在地上，感受温暖的血液重新流回双腿。
回去一路上都没有碰到别人。泥泞的水坑我也不再避过，而是直接从里面踩过去。一路也不再看周围风景，低着头，脚下的碎石和烂泥形成一幅幅重复的幻觉。同样的路程显得长了很多，等我走到公路的尽头，打开车门，我已经是精疲力竭。
我启程去寻找荒野中的“神奇巴士”，却没能到达。我本来已经设想好在记录这次探险结尾，是放上一张我坐在“巴士”顶上的照片，和克里斯当年的一样。我很沮丧，我懊悔没有前一天晚上渡河，我删掉早已写好的开头，很久都不能再动笔写下什么东西。
时隔多日，我又渐渐明白过来，我是幸运地被阻隔在了河的这一边，而克里斯则是永远的留在了河的那一边。自然的力量可以轻易地击败任何人，而想要理解荒野的本身面貌，你必须毫无保留地接受这一点。
 |
上一篇：美国 | 蓝草
下一篇：消失后的江城
