花有重开日，孤独那头是自由

花有重开日，孤独那头是自由 刚过去的五月那么长，足足像是过了半年时光。 （一） 婚礼结束，敬完了酒，燕子坐在床边，穿着单薄的红色旗袍，踢掉了高跟鞋，露出脚丫的几道红肿。我捧在手里，放在怀里，好凉。化完妆的样子稍显陌生，但眼神如此透亮熟悉，心生怜爱。 这是我的妻了。我对媳妇说，辛苦宝宝了，以后我会好好对你的。 我们俩都是理想主义者，而我必须向世俗取得某种妥协，换个好听的词叫做和解。尽管踏入婚宴前的时光历经波折，向前走吧，很多时候，你的理想的生长也需要新的环境。 从2010年1月25日到2016年5月3日，6年零4个月的时光。过去常会算相识相恋的时长，100天、一年，后来不怎么算了，也更懂了什么是爱。爱不是算在一起走了多少日子，而是这些日子一直在一起。 在几天之后读的《斯通纳》里，记录下了这种真切的感受。 “爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。他们很羞怯，对彼此的了解都缓慢而又带着试探的色彩。两个靠近了，然后分开，接触了然后又缩回，也不想给对方身上添加更多可能受欢迎的东西。一天又一天，那层保护他们的克制的皮层逐渐脱落，所以，最后，他们像许多极其羞怯的人一样，彼此向对方敞开，完美又无拘无束、惬意地撤去了保护，而且有绝对无拘无束的惬意感。” 相爱是两个人的事情，结婚似乎是向别人交待这件事，不仅是向双方父母，也向这个世界，甚至过去的血缘联系着的祖先。婚姻成功地将爱人变成了亲人。 婚礼前晚，我站在张氏家族族谱前，以米字型行24叩大礼，一向无宗教情结的我记起初中时读周作人讲的祖先崇拜，但此时我没有崇拜之心，却有一种翻滚在血液里的敬畏之情，或许是庄重仪式感的魅力。 （二） 捧着一本书看到夜幕降临，抬头，洱海的水敲打着岸。 书是捷克作家赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，很薄。 客栈与洱海只有一路之隔，吹着海风，每次抬头，下面就换一种交通工具或疾驰或慢行而过，有货车和汽车，有自行车电动摩托车，还有哒哒着马蹄的马车。这种感觉，像是站在时光隧道里的一个长亭外，看着古道边的春去冬来。 马路上的喧嚣，没有打破我的孤独，反而当海浪拍打堤岸时，更像是直抵我心房，洗刷出我的孤独，是的，那种彻头彻尾一尘不染的孤独。 书里，那位三十五年置身废纸堆里的打包工，收集看着被人丢弃的书籍，丰富着日渐饱满的灵魂，他发现了另外的一个世界，游离于这个世俗的平行世界，在那里，他可以自由地游弋。为逃避这个世界对自己世界的僭越，他躺进了自己的圣地，然后选择了死亡。 在死亡之前，他留下了救赎孤独的良药—— 因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。 （三） 趁着大理飞昆明，转机重庆前8个小时，赶赴云南师范学院内的西南联大校址。 当真正置身其中时，会发现那层神秘的面纱被褪去了，却更有感染力了。 站在闻一多的墓前，看到当年的课程表和课本，在那间仅有的一间原联大教室找了个座位坐下，幻想着前方的小黑板旁，拿着讲义的是朱自清冯友兰还是梁思成金岳霖，眼泪不自觉地流了下来。窗外的天空里民航的飞机飞过，那种轰轰声也许在当时是日军的轰炸机。 这是一处孤岛，一个民族如果有灵魂舍利的话，这就是装载信仰的那个舍利佛塔。西南联大刚开始时，学生们面对山河破碎，请愿投笔从戎，时任教育部长的陈立夫劝说他们，“自国家立场观之，读书实为其应尽之义务，使青年而有废学之现象，实为国家衰亡之危机”，最终为战时混乱的教育界指明方向，联大学子最终也确实为国家建设贡献了智力。 一边是“千秋耻，终当雪”，一边是“中兴业，须人杰”，前线士兵在厮杀殒命时，这里书声琅琅，但这绝非商女不知亡国恨，而是深明民族大义。站在民族危亡之际的个体，已经把苟且抛掷一旁。 谈为了国家之类的大话显得不自量力。然反观起自身的点点滴滴，留下来的便是惭愧种种，那份好学之心，那份苦读之劲，是如何在当下的成长中变得那么卑微和不知踪迹。耕耘的少了，急功近利渴求收获的念头多了，生怕在这洪流中掉队，万劫不复。已经好久不懂沉静的滋味。 高中时多少个早读课，我都会先大声朗诵巴金《做一个战士》里引用《战士颂》的一句话：“我激荡在这绵绵不绝滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广更深的洪流。我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多重的黑暗，我如果是海潮，就应该鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。” 那时激情满怀，那股信念似乎要涤平一切。我是一个腼腆的人，天生孤独，那颗激情的心只有我自己知道。 （四） 赫拉巴尔取得法学博士学位后，重新建构了自己的生活，在各式各样甚至像高温的钢铁厂、肮脏不堪的废纸回收站的地下室这样艰苦环境下当一个普通劳动者。他说：“对于我来说，最重要的是生活、生活、生活。观察人们的生活，参与无论怎样的生活，不惜任何代价。因此，从事随便哪种职业在我都无所谓。我心里想，既然别人能在冶炼厂生活，我为什么不能？与此同时，从这些职业流进我心田的千百种意象和感受，是我的幻想恣意驰骋。” 我也有过类似的想法，这也是为何我对不同人生感兴趣的原因所在。可能是弥补那种人生经历的缺憾吧，打破人生的唯一可能性。小时候有一次耍脾气，我不再说话，不管家人怎么说，我就是扮演成一个哑巴，慢慢地我发现空气中氛围情绪的微妙变化，从开始的指责训斥到后来怕我出事的，以至于我幻想出如此有意思后爆笑出声来。 还有个人物是上边提过的斯通纳。他没有什么朋友，平生第一次开始有了孤独感。……他又会觉得自己走出时间之外，……过去从它停留的那片黑暗中出来聚集在一起，死者自动站起来在他眼前复活了；过去和死者流进当下，走进活人中间，所以，在紧张的刹那间，他有种密实的幻觉，好像自己被压缩了，很难从中逃出，也不想逃出。 在另一个章节里，这样写着—— 当他说到独自在房间读过的那些漫长的白天和夜晚，通过阅读来逃避扭曲的身体加给自己的限制，然后慢慢找到了一种自由感，这种感觉随着他对自由本质的理解的加深而越来越强烈。 说起逃离，逃避，在我从昆明飞到重庆后，这个熟悉的城市里，我特地故地重游，同样的地铁线，同样的踪迹。 在重庆朝天门码头，过江索道检修停运，站在长江游船上，竟然发现，那片名叫芭蕉园的山城街巷消失了。两年前我工作后第一次休假逃往这里时，它还在，有撑杆晾衣服的居民，有窝在小屋床上写作业的孩子，如今全部化为瓦砾。 不得不感叹城市拆迁的速度，据说朝天门码头要竖立起几座摩天大楼。大都市来了，老重庆没了。但我知道我记忆里的它还在。有时候，我们太过于把希望寄托于物质身上，在这个有形世界里，拥有再多依然空虚，因为它有吃不到嘴里，你再怎么支配又有何用？而在无形世界里，所思考的一切所感受的一切都留给了自己。 （五） 昨天不知发生了什么，我和燕子对笑，然后大笑到肚子疼，到后来甚至不觉得因何而笑有多重要，只是一种意识提醒着我，好久没有笑到肚子疼，只想好好享受这一笑。 记得高中时，一位同学有次突然问我一句话，你为啥整天都那么乐呵？感觉整天都很乐观。也不知为何，那段时光就是如此，一个少年的瑰丽梦想，给太阳写信，给自己写信，甚至为一朵花的盛开，为一缕朝霞的绚烂兴奋地哭。并没感觉学业的繁重，反而顿觉轻松。 那时的心多么自由，真的好想，重拾这种感觉。 （六） 站在海拔4000米洱海苍山洗马潭冰渍湖，突然意识到，这是我踏上的第三个4000米的点。 另外两个，一个是位于四川红原县的查真梁子，海拔约4300米；一个是从祁连县去往青海湖的大冬树山垭口，4120米。有趣的是，查真梁子是黄河和长江的分水岭。大冬树山垭口则是穿越祁连山脉，进入一望无际青海湖草原的必经山口。而苍山峰顶则与洱海湖天生一对，被苍山挡住的云是洱海的独特风景。 都有分割线的意思。我就像夹在中间，不知是追求自由让我陷入孤独，还是身陷孤独而让我渴望自由。我知道，三次我都难以避免地缺氧，走上几步路就要歇息。 恍惚间明白，孤独与自由从来就是一水两岸。 我站在中间。抬头无助时是孤独，埋头寻觅间是自由。 正如这段书摘—— 仁慈的大自然创造了一种恐怖，在这种恐怖中一切安全感都已毁灭，它比痛苦更为强烈，在真理出现的时刻笼罩着你。对此我曾感到大惑不解，直到有一天我忽然心头一亮，觉得自己在变得美好起来，因为在经历了所有这一切——在过于喧嚣的孤独中看到的一切，身体和灵魂所感受到的一切——之后，我还有足够的勇气使自己没有疯狂，我逐渐惊异地意识到我的工作把我抛进了一个广大无垠、威力无边的领域。