（转）海上花

都说侯孝贤的《海上花》拍的闷，我倒看的津津有味，还接连看了两遍。
　　影片一开始就是为王莲生接风的酒宴，觥筹交错，好不热闹。洪善卿的演员罗戴儿不知是哪里人，竟说的一口流利的上海话和广东话。粤语不难学，上海话对于不是上海人来说却是极难的，梁朝伟的上海话我听着都吃力，李嘉欣是说得硬梆梆，尾音还经常是粤语的音，刘嘉玲学的那样算是难得了，也还是生硬。唯有演洪善卿的罗戴儿和演朱霭人的徐明，说的一口标准流利的旧上海话——那种语调姿势和俚语，与现今又有些微不同，是我外公那一辈的语调语气。
　　朱霭人笑话陶玉甫和李漱芳的那段台词，演员说的真是好，那种语调姿势，嘲讽但不是恶意，不理解于是不屑——难怪很多人说电影闷，不懂上海话的人不能体会其中的好。
　　其他人听了也都笑得热闹，风月场中竟然讲起爱情来，还两个都那么痴，难免惹人笑话，唯有梁朝伟演的王莲生只是礼节性的微笑，心中不以为然，大约因对沈小红有几分真情，触动了心境。《海上花》中说到爱情的，除了陶玉甫和李漱芳也就是王莲生对沈小红了。书中说沈小红凶悍异常，掐得王莲生身上都是血痕，又蓬头垢面“鬼怪一般”撒泼大闹，电影中演沈小红的是个日本演员，凶倒是不凶，不过每次出场都少言少语，没个好脸色给王莲生，王莲生还是去讨好陪小心，哪里像客人和倌人，更似闹别扭的情侣。
　　沈小红的上海话和粤语说的都流利，应该是配的音。书中的凶悍在电影中没表现出来，只从他们人口中带了一句“沈小红去打了张蕙贞”，电影中更多的是赌气和冷淡。话也不多，娘姨阿珠倒是一口上海话说的刮啦松脆，能说会道的。梁朝伟的王莲生要比书中的更让人感觉深情款款，也许是因了梁朝伟。梁朝伟的上海话实在差，每次上海话的对白似乎他整个人都无从发挥了，直到镜头对着一支碧玉簪子配上梁朝伟粤语话外音的时候，梁朝伟的味道才出来，梁朝伟与沈小红单独相处的时候用粤语对白，沈小红赌着气，梁朝伟终于哄得她好了，梁朝伟一抬眼一笑——这才是梁朝伟的笑，整部戏中似乎只有这一个镜头，现出梁朝伟的往日风采。
　　影片中李漱芳没有露面，李浣芳也只一句台词。张爱玲说李漱芳是中国版的茶花女，我觉得她更像倌人版的林妹妹，想不开，忧思重，生生气死了——那病都是类似的症状。陶玉甫和李漱芳的爱情模式我是不喜欢的，时时刻刻黏在一起，一时不见便“四面八方去找了来”，用朱蔼人的话来说陶玉甫是“被圈牢了”，这样爱多么可怕，一点私人空间都没有，要死要活地缠着——要是换做我是陶玉甫，逃也来不及，当然陶玉甫是甘之如饴的。
　　张蕙贞的演员不漂亮，也许书中她本就是不怎么出色，不知怎么入了王莲生的眼，竟从野鸡一跃为长三，不可谓不厉害。她被沈小红打，打是打不过沈小红了，事后也不吵闹，看似息事宁人，实则是深知形势比人强该忍则忍，做个宽厚贤良的姿态，王莲生还以为她“是个戆大，沈小红说了你多少坏话，你倒替她瞒着”。实则她早已貌似随口的一句话挑起了王莲生的疑心，又不说破，叫王莲生自己去发现，等王莲生和沈小红终于决裂，她想必是暗暗地笑了——“只要王老爷一直跟沈小红要好下去，才算你沈小红本事大了。”这是她早就对洪善卿说过的话。
　　黄翠凤看似很性格的样子，其实不过是装模做样，哄骗客人的伎俩。影片中只表现她的泼辣心计，却没有表现她骨子里的假，她赎身日换妆扮孝女和赎身后与黄二姐合谋诈罗子富那两段都去掉了，那两段是最表现她本性的——无疑是把这个人物美化了。书中姚文君说道“多的是客人骗倌人，倌人骗客人，大家不要面孔“——黄翠凤是其中之佼佼者。
　　黄翠凤是个厉害人物，敢豁出性命与老鸨对恃，终于占得上风，也算有胆有识，但我因她的装模做样和诈罗子富的卑鄙，总是对她不喜。
　　《海上花》中那么多女子，我只喜欢刘嘉玲演的周双珠。刘嘉玲梳了髻穿上大镶大滚的清代装束尤为出色，同样那么多倌人，李嘉欣的黄翠凤虽然漂亮，但李嘉欣是混血模样，黄翠凤又有嚣张之气，不如刘嘉玲的周双珠，不温不火，韵味十足。周双珠同周双玉说“大家现在虽然是倌人，过两年也都要嫁人，生意再好，其实也是有限都很”，可见她对世事看的通透。周双珠生意并不好，周双玉尽管自恃当红，却也不敢对她不敬，倒不是因为她是老鸨亲身女儿，周双珠不卑不亢处事淡定，自然叫人敬服。周双玉听了朱淑人的承诺不肯留客，周双珠与洪善卿说“我也不好去拆穿她”，周双珠心中是明白的，却仍给周双玉留有余地。到的周双玉要和朱淑人吃鸦片酒，周双珠情急间说了一句“客人的话怎么好去相信”，也是个翻过跟斗来的吧，是否当年也有相信的时候，失望之后才学了乖，慢慢世故成熟——
　　洪善卿和周双珠的感情不能说如何好，却有着相当的了解，两个人坐着谈谈说说，说朱淑人在桌底下给了周双玉翡翠坠子，“你们在台子上都不知道吧，周双玉还叫我不要告诉我，我嚒就说，告诉洪老板有什么不好，有事嚒还可以拜托拜托”洪善卿便建议让周双玉“点大蜡烛”，“那你去做个媒人吧”。。。。像一对夫妻闲话家常，有种亲切温馨的味道。
　　周双玉也是个厉害的，不声不响貌似柔弱，心计却非常人。朱淑人毁约叫她下不来台，便要拖着朱淑人吃鸦片酒同死——还以为是又一段《胭脂扣》，谁想周双玉棋高一筹，这鸦片酒竟是假的。恐吓的目的达到了，刚烈的名声出去了，朱淑人拿出一万洋钱为她赎身为她办嫁妆，这一段情事便此圆满解决——周双玉自己为自己造了梯子，毫发无伤一石二鸟地下了台。
　　只不知她嫁人到底嫁给谁。茉莉疑心是王莲生，我却怀疑王莲生是否有这么大胆子。周双玉骂朱淑人”你这只猪猡”时的凶悍怕是不输给沈小红，心计却非沈小红可比，便是张惠贞也不如周双玉“有勇有谋”——经朱淑人这一役，知些根底的男人怕是都不会娶她了。洪善卿说“难就是难在嫁人的事”，不知是否便是这个原因？
　　影片中没有说明鸦片酒是假的，对周双玉这个人物对表现便差了好多——情人毁约，感情上受了打击，想到要和对方同吃鸦片酒赴死顶多算是刚烈，不算什么稀奇，周双玉在希望破灭能在那么短的时间恢复过来，不气馁不自弃，即时放蟋蟀取梨买烧酒制作假鸦片酒，想出一石二鸟的好计策安排自己以后的方向，这才是非常人所能及也。
　　影片中许多地方都拍的十分隐晦，没有好好看过书的怕是看不明白，比如王莲生发现沈小红的奸情，门缝里看到一对鞋子，便知她姘了小柳儿——书中是王莲生见到了小柳儿的脸。黄翠凤斥责诸金花一怒拍断了镯子，黄二姐便道“真是触霉头”，电影中黄二姐的台词没变，拍断镯子的镜头却没出现，观者不免不明白为何“触霉头”。
　　也许是与书的风格一脉相承——书中许多地方，若不是张爱玲的注释是看不明白的，最典型处便是周双玉的假鸦片酒。只提到周双玉放掉了蟋蟀，又要买烧酒擦拭衣服污渍，若不是张爱玲说明，谁知道那就代表了假鸦片酒的制作过程？
　　要看明白侯孝贤的《海上花》，先要看书，要看明白书必得看张爱玲的注释——复杂是复杂了一点，可是书实在是好书，电影也是好电影。
　　侯孝贤对《海上花》的提炼在于“家常”，诚然，他身上一直有这“慧根”，却也是机缘，《海上花》遇上侯孝贤，方迸出“家常”二字来。
　　《海上花》给人的印象是散而杂，它的成书年代，已极近于中国现代小说的出现，换句话说，它是旧小说的尾声，把散和杂发展到了尽头。没有散和杂便也没有“家常”味，侯孝贤的“反情节”，与现代小说的主流调调是冲突的，与旧小说的气息倒是相通的。
　　散和杂给阅读和编剧都带来了难处。一般写小说的，都要列个人物表，方便写，《海上花》却是最好读小说的也要作个人物表，要不然一天读个两三章，早不知谁谁谁。但这样床头马上的书谁会去认真，也难怪“看官三弃海上花”。
　　电影是线性的，更不要指望观众的记性。改名著吃力不讨好，文字的容量与延展远大于影像，多厚的书，变成影像终不过120分钟，只能“就简”，看过书的观众觉得简单得让人失望，没看过书的观众觉得像方便面里的蔬菜包，看上去红红绿绿，却面目模糊，不知前世今生。
　　第一次看片子时，离看书已有三四年光景，书唯剩轮廓。只觉片子自觉缩到了极小的范围，然而还是信息量太大，要注意力集中地去看去理解。只剩三个故事，处理成生活的横截面，因为这种横截面手法，大量场景的排铺，保留了原书的神与气，令爱此书者惊喜，把玩。
　　这次看了剧本和说明再去看片，胸中已有全图，注意力便放到演员场景运镜剪辑上去了。不说烛光运镜和剪辑，那些都很侯氏和纯熟。
　　三组故事的人物，刘嘉玲，苏州人演书寓先生确实最接近角色，单说长相口音比另外两位就正多。周双珠闲适、练达，世故又有人情，都不是些很外在的东西，嘉玲的表演是由内而外的，“闲”和“达”做足，很好。双珠总是闲闲地坐在那摆弄着水烟，不紧不慢地说些话，但是公阳里的“家长”是她。她知道洪善卿俗气，只是官员们的跑腿、酒局中的调停，并没看不起他，他们间相互需要也彼此了解，有点老夫老妻，她并不属意于他，他也明白这点，依旧很温暖。所以朱天文说，周双珠寓是这部电影的“底色”，是“海底深流”。
　　洪善卿是男角里演得最好的，如果百年前上海的“中间人”和今天没太大差别，那真是“撮其神”了，他让人想起生活中见过的许许多多此类角色。演员叫罗戴而，不知怎么找来的，上海话腔调和神韵很正，后来竟还和王莲生开起了广东话，也正。他的那种俗气、圆滑、迎逢、转寰、有点小人情味，是立体的。说起语言，另一位同席在片头说的那段陶玉甫和李漱芳也是极传神的沪语，许多人看到他靠拢两个大姆指，说“搭牢了”，会会心一笑。可惜，羽田、梁朝伟和李嘉欣的上海话实在牵强，调子都不对，很破坏神气，他们也因此缩手缩脚地，一说话便不自然。
　　羽田美智子也不知怎么找来的，看资料她之前没有出色的演出经历。按朱天文的说法这个角色本来属意张曼玉，张以语言不行推了。羽田毕竟是一张日本人的脸，有点突兀，整个肢体也有点说不出的“硬”，总之好像被强塞进这个时空。但好在那种尤物的小性子出来了，眼神也是对的。
　　梁朝伟好像一直是此类角色，处处到位亦没什么出色处，讲广东话时就活络起来了。他和羽田的“丢魂”都是到位的。
　　李嘉欣乍一看好像可以是个黄翠凤，一说一动起来便总是底气不足的样子，只好强调外化的东西——她的上海话又是那么不着调。她长得太现代了，或者说西化，后来导演把黄翠凤早起换装，全身缟素拜祭父母演给罗子富看的戏剪掉了，李嘉欣这样长法这样演法，大概出不来全身缟素清清伶伶楚楚可怜的东方美。朱天文说，演员们练点水烟的纸火（一直拿在手上吹吹灭灭的长纸棍）最不好的就是李嘉欣，“在戏里头就会觉得她被纸火所困，最好的是刘嘉玲，你会觉得它根本不存在”。着意看各人手中的纸火是很有趣的，同样是老挥不灭，李嘉欣的感觉是气急败坏，想快点弄灭，跟她演这个角色一样，只有一个层次，火气大。而刘嘉玲则是不当回事，闲闲地拿起来吹灭，只是一个不经大脑的动作。觉得玩得最好的是梁朝伟，在沈小红那，满腹心思，又无话可说，不知不觉地拿起纸火吹了又灭灭了又吹，手腕一抬一甩间，像玩 zippo一样自然。
　　罗子富，侯孝贤爱用的高捷，在酒席上总是在镜头这一边，只闻其声不见其人，在黄翠凤处多是中景，面目模糊。
　　看过此片的人多喜欢周双珠，在看书时就对她颇上心，刘嘉玲的演出是加分的。伊能静在里面客串诸金花，有点搞笑，演得还是到位的，尤其她愿意演这样一个角色。只是同样扮上，美女和美女放在一块，一下就被李嘉欣比下去了，还真有点长三和么二的距离。
　　看过原书、剧本，又细细看过片子，能体味朱天文改编功力之深，想不出比这样更理想的抽编方式了。陶玉甫和李漱芳的故事是特例，不是常态，不符合这电影的神气。对三组故事的剪裁也得当，尽量找能表现人物性格和关系的片断，对白则几乎是原书照搬。
　　然而编剧总是在一个已经滚瓜烂熟的故事里去剪裁，难免追求“精彩”的“集合”，又想把那些微妙的信息尽量放进去，于是那些没有背景语言的人无法看懂片子。作家当编剧，又容易用文字思维去安排影像，而影像的容量能力那么低，难免有跳脱，更容易看不懂。
　　所以，这是一部自己人做给自己人看的片子，自娱自乐。所幸，这是一部自己人做给自己人看的片子，才吸引我们一遍又一遍地寻找趣味，不能自拔。
                
                
                
                
个人简评：
　　电影开篇近10分钟的长镜头给本片奠定了气定神闲的从容基调，130分钟内男与女情感纠葛、妓女间争风吃醋，细腻非常，人物对白、动作虽是轻轻柔柔，内里却暗藏机锋。杯碟脆响鸦片烟缭绕中，更多的是东方式的含蓄和优雅。整个片立足青楼妓寨，又云淡风气不着烟火气，虽然电影只选择了原著中一小部分内容加以展现，故事不算完整，但侯孝贤还是很好地把握住了小说的氛围和韵味。