我生无根蒂，配尔亦茫茫。

                
                
稍后人们重拾参观旧居的癖好
选取一些影印心血置于尘案之上
拍照清谈、口若悬河、改头换面
趋之若鹜是所能设想最美妙的行径
尚有寥寥的几人深知光阴辗转之难
「我生无根蒂，配尔亦茫茫。」
经卷茫茫，生死茫茫，后世也茫茫
泱泱此国偃盖更与谁张
——《茫茫》
杨绛过世那天，我确确切切地心凉了一会儿，是深知人死了什么都没了的那种心凉。上一次还是黄裳去世，我读过他的《珠还记幸》，里边记载有许多的人情书事，自那时便深觉，但凡能担当得起大家称谓或是有学识知传统的人，是越来越少了。当然，过世的人，并不是真的什么都没能留下，所以我也只能写道：「百年身写千卷事，道曾有恨又还无」。杨绛自己当然是没有什么遗憾的，但旁人却难免会惋惜哀叹，我就是其中肤浅的一个。
是的，我也只曾浅浅地读过她的书，我在乎的，更多的是她与钱钟书这样两个人存世的意义，曾在很长一段时间内令年少的我敬慕且感到勉励。
“吾年少时，因《谈艺录》而识钱钟书先生，其中亦有杨绛先生诸多心血，读之多年，不胜敬慕感佩。吾生于世尝有一愿，若有一人与我携琴握卷，有钱杨万分之一风骨神貌，则无憾矣。今忽闻杨绛先生逝世，心甚哀痛，更觉难再有此二人。如此眷侣，吾国恐不复有也。”
我们如今的年代，阅读写文，是非常便捷的，甚至集结成书传阅出版也不是难事。但所能见的大家是越来越少几趋于无了。钱钟书在《谈艺录》的序言中说，想到杜甫那句「我生无根蒂，配尔亦茫茫」，每为感怆。杜甫初建草堂之时，曾借了四株小松栽于堂前。后来屡经离乱，携妻子回到成都，虽春草满空堂，四棵松树却相邻而立，用杜甫的话说，即便是死后送终作棺木也足够了。而钱钟书生前与杜甫有过一般的经历，四海飘零，于烽烟中著书，如《赴鄂道中》写道：「路滑霜浓唤起前，老来离绪尚缠绵。别般滋味分明是，旧梦勾回二十年」，何尝不也是生无根蒂之人？杜甫有四松为师为友，钱钟书有杨绛为妻为友，时代离乱，即使是这样有学识品格的人，到底也免不了有茫茫无着落之感。
“拙笔难尽，惟以深心念之。吾辈余生亦惟读书耕纸，承前启后，方不负吾国先人。”