空屋

        史铁生说，寂寞如一间空屋，鲁迅有过同样的感慨。真正的哲思者，能耐住四壁的围裹，对抗来自求索的寂寞。庸常如我辈，戚戚嘘叹的，往往是脱离群体，想望热闹而不得的恐慌，谈不得寂寞。在寂寞这个词已近于欲望的近义词时，对我来说，已惮于言及，心中多了份警惕。
        想说空屋，是源于自己已经困居一室太久，为了一些未知的，迫不得已去追求的道路而做了这样的选择。面壁求破壁，发现一室同于世界。你在一所空屋里有怎样的精神状态，等同于你在这个世界上的精神状态。当你的精神与你同在的时候，空屋也与你同在。屋内陈设井然有序，如你充实饱满的精神。当空屋邋遢如麻的时候，说明你的内心荒芜如杂草，已经失控。
        我的屋子现在空乱不堪。昨日朋友来访，未邀请进屋的原因也即是此，好似羞于把自己糟糕的精神透漏给别人一样。晚上，把屋子重新清理规整一遍，暂不用的炊具，放回纸箱；待看的书，按序压在枕畔；不穿的衣服，收回衣箱；买了挂钩，把朋友写的条幅上墙。房子空了很多，整齐了些，而心，也似乎静寂了些。
        四季中，最怕夏季。气温好像温吞了所有的一切，让人如同案板上待售的猪肉。张炜说，独处不好，会病。离群寡居不是独处，是孤僻，真正的独处，要与阅读相伴，精神上常处于丰盈的状态。大意如此。
        对抗虚妄、温吞、燥热的吞噬，享受空屋之空吧。