“我不记得我们曾唱起《马赛曲》”

                
                - 本文为作者塔蒂的妻子为《战俘营回忆录：1680天》一书写的序言，插图与图注为本文编者所加。
你的父亲勒内，我的父亲让，二人都于1939年9月参战，1940年战败。他们被包围、俘虏，和成千上万人一起就地关押，然后被运牲口的火车押送到敌国，最终被运到士兵和士官战俘营（Stalag）以及军官战俘营（Oflag）。
                
                
                
                
他们要在那里被关押数年，“接待”他们的战俘营里有不同国家的人（例如从1933年开始受“接待”的德国共产党员和国家社会主义的反对者）。你的父亲在波美拉尼亚东部哈姆斯泰恩的IIB战俘营中被关押近五年，编号16402；我的父亲在黑森林海拔800米的菲林根VB战俘营中挣扎了四年，编号4536。
                
                
                
                勒内和让出生于1915年，他们大约都是在1914年各自父亲的军人休假期间被怀上的。
25年前的那两位父亲突然被卷入第一次世界大战的疯狂旋涡中，但他们的生殖器官逃过了“文明”国家的互相屠杀，他们没有遭受战败的羞辱，也没有经历被俘的磨难。但是从“一战”归来的他们却千疮百孔，幻觉挥之不去，四年间经历的恐惧在黑夜中不断涌现，杀戮的画面和垂死的哀号始终萦绕在他们的记忆中。他们的儿子，勒内和让，一直到战后才真正地认识自己的父亲。勒内和让听着恐怖的战争故事慢慢长大了，随着年龄的增长，他们对战争的了解也愈发深入。因此和许多人一样，这场战争为我们各自的家庭故事打上了深刻烙印。两次世界大战之间的25年不足以治愈幸存者的创伤，也无法将这场造成一千万人丧生的悲剧抹去。勒内和让各自的父亲，也就是我们的祖父们，所承受的痛楚随着时间流逝而愈发沉重，他们在重压之下彻底崩溃，永远无法复原。
                
                四分之一个世纪后，终于轮到了他们的儿子伤痕累累地归来（1940年5月22日，勒内在索姆河地区的蒙尚肖塞被俘；1940年6月24日，让在沃日山圣迪耶被捕）。我的父亲瘦了三十公斤，曾经吸引我母亲的漂亮的黑色卷发已经掉光了。我和姐姐罗西纳，两个年幼的小姑娘常常睁大双眼听着高大而瘦削的父亲讲述他被俘经历的片段。我们非常喜欢父亲在回忆最可怕的事情时为了不吓到我们而添加的幽默色彩，例如饥饿，勒内的回忆中无处不在讲饥饿。他经常向我们提到那“仅有的一小勺果酱”，它的极其寡味，但它为那些什么都缺少的年轻人所带来的几秒钟享受却能够让他们高兴一天。至于他称之为“灰汤”（囚犯的日常伙食）的东西，画面感太强，我甚至可以想象一股狂风吹向战俘营，卷起营房顶部的灰尘，然后将之投入厨房的锅里！这种画面让我觉得既有趣又可怕。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                从战场回来之后，让却没能够详细地谈论、表达、回忆和解释他被剥夺自由的痛苦四年。更糟糕的是，有时他回忆这段日子时，我那参加过“一战”的外祖父就会打断他，嘲笑这个1940年6月被俘的士兵……“啊，”他常说，“‘伟大的军人’又要讲述他的功绩了！”我还记得我的父亲并未和那个获得过军功奖章的老军人（何况还是他的岳父！）起争执，而是默默承受这份羞辱，重新陷入沉默中。或许有成千上万的人和他一样，不同于那些战壕英雄，他们没有耀眼的胜利和功绩来炫耀……当时几乎没有人试图了解年轻的他们如何在众多战俘营里熬过了受尽屈辱折磨的几年。在那里，为了生存而进行的顽强斗争向他们揭示了人类灵魂的最美好的一面，更揭示了最丑恶的一面。
                
                
                
                德国被攻陷后，纳粹在死亡集中营里的野蛮行径被揭露，随后的鲁特西亚酒店的幸存者、对沦陷区法国抵抗者英勇行为的歌颂等等人和事都让归来的战俘完全消失在人们的视野之外。这些战俘没有话语空间，他们所受的折磨也无权被提到。他们成了沉默的、被遗忘的受害者，是战争的受害者，也是维希政权与德国的可耻合作的受害者：他们被维希政府当作人质留在敌人的手上，然后又被当作替代劳动力发配到约八万个劳动先遣队中，在农场、煤矿、冶金厂等地方劳作，许多人在饥饿和苦役中耗尽了生命。
宣战之时，让还是一个年轻的医科学生，梦想着能够继续深造，有朝一日踏上讲台。等他从战俘营归来时，报名参加考试已经来不及，所有的名额都满了！在他被关押在VB战俘营的时候，里昂的官员们已经走了后门，把他们的孩子安插在随后几年间的录取名单的前列……他不得不放弃向学生传授他所谓的“医学艺术”的使命。由于医疗系统内的任人唯亲和自己的被俘经历，让没有成为教师，长时间内倍受打击。但他终于成了一位备受尊敬和爱戴的医生，而且并未因此致富，因为他从事的是神圣的职业，并非为了赚钱。
至于勒内，他大概也是希望求学的，但没能如愿……预感到战争即将来临的他于1935年参军。战争果然爆发了，他从兵营直接被调去开坦克，但面对纳粹的入侵，坦克也没能保护他多久。总而言之，许多年轻人对未来的规划被打破，大好的青春被糟蹋，被监禁、远离故乡、肉体折磨、恶劣的待遇、羞辱……这就是他们被俘虏的那些年的全部内容，这就是1980年父亲应塔蒂的请求如外科手术般精确讲述的内容，虽然因为时间太久远了且勒内已老迈多病，有的回忆已经付之阙如了。这么做的目的是为了打破自“战败者”回国以来的难堪的沉默，为了让战败“附带损害”的受害者中的一员发声，而这一个人代表了成为德意志国防军俘虏的183万士兵，他们之中有160万人被扣上枷锁押送到了德国和波兰的战俘集中营。为了不让自己年轻时期的悲惨章节成为家庭记忆中的缺口，勒内·塔蒂忍住自己内心的伤痛，满足了儿子的要求，一丝不苟地写满了多本小学生的作业本。
对回忆的追溯构成了这本书。雅克以儿童的形象出现在书中，穿着短裤和父亲对话，向他提出一个又一个问题。他仔细研究，多方考证，为故事设置了现实主义的背景，并一如既往地注重以史书般严谨的态度，用图像形式准确还原场景。
                
                
                
                
                
                
                
                因为这部作品是勒内的证词，而他讲述自己那段不被人重视的时期的方式使得这份证词既珍贵又独特。战争来临前的他是理想主义的、激情澎湃的，从战俘营归来时的他则满怀痛楚，对曾经跪倒在敌人面前的祖国感到厌恶，他曾经是多么渴望能因自己的祖国而骄傲啊！
                
                
                
                
让和勒内相识后本能地分享了各自漫长的被俘回忆。1986年，雅克的父亲去世后，雅克将其记事本交给了我的父亲。我父亲看到这份既公正又熟悉的回忆录时，激动万分，虽然他们并未被关押在同一所战俘营中，这份险恶的旅程却是他们共同经历的：他们为了切断侵略者的道路而进行的绝望的最后一搏（勒内破坏自己的坦克以免它落入敌手，让则炸毁了一座桥）；他们的被捕以及随后被押送往德国；泰佛（特里尔）分类战俘营、XIID中途营（他们很可能在那里擦身而过，然后被各自送往未来的监狱）；挥之不去的饥饿、寒冷、拥挤和集中营里令人难以忍受的规矩（点名和搜查）；失败的越狱尝试、虐待、屈辱、战俘营内部的合作、死亡（战俘营中和战场上一样，有大量人口死亡，1941年到1942年间，IIB战俘营有45000名囚犯死于一次流行性伤寒，被集中埋在一些沟壕里）……但同样地，也有令人振奋的经历，例如日常生活中与凶狠的守卫之间展开各种斗争，尤其是伙伴们之间的团结和友爱——对于某些人（不单单是法国人），它最终发展成为牢固而持久的友谊。
这套《战俘营回忆录》或许问世得太晚了。几百、几千，甚至更多的人，像让一样，曾经历过与勒内相同的命运，却已无法阅读这本书了，他们本来一定会热情地投入书中的，甚至可能在勒内的儿子所描绘的数百张人物图中发现自己的身影。是的，太晚了，因为从法国解放至今，六十多年过去了，他们中的大多数已经去世，生命中的这段插曲给他们带来了无法磨灭的伤痛，他们又将之带进了坟墓……
塔蒂借这部作品向自己那曾身为战俘的父亲致敬，并通过父亲，向多年间在德国、波兰的120座战俘营中的所有囚犯致敬，对这些人的子孙而言，本书终于给他们曾在战俘营中受苦甚至死去的父亲、祖父表达了尊敬和感激——从他们回国之日起始终没能得到的、应有的尊敬和感激……
                                                                                                                      ——多米妮克·格朗热
                
                
《战俘营回忆录：1680天》
著 者：[法]塔蒂（Tardi）
译 者：申华明
出 版：北京联合出版公司·后浪出版公司
页 数：188
装 帧：硬精装
丛 书：后浪漫
“该死的战争”、“可笑的战争”
父辈的回忆、苦中作乐的黑色幽默
如让·雷诺阿《大幻影》、
比利·怀尔德《战地军魂》般的战俘故事