来福之死（一）

来福儿是我们村子里面的一个人，至于他的真名，村子里许多人都是不知道的。许久未归家，今日听父亲说来福儿：“死啦，那个人早就死啦，去年的事情了。”听到消息的时候，我仅仅只是感到很吃惊。其实来福儿对于我来说，和村子里面其他的村民没有任何区别。只是觉得，怎么好好一个人，说没就没了，并没有伤心难过。 吃完饭拉家常，父亲的话勾起了我的好奇心，“怎么可能，假的吧？”我表示不愿相信，要知道，在一个偏远的村子里，张家长李家短，任何一件小事都可能成为大家茶余饭后的谈资。当然这事情的可信度并不是大家关注的焦点。只能当做消遣，做不得数。“真的呀！去年埋都埋了，火化费还是政府出的”父亲点了根烟说道。“越说越离谱了”我心说道，我又继续说“怎么可能啊，您怎么知道的呀，您常年在外打工啊，这事儿还说的跟真的是了”“是真的！我连他怎么死的都晓得”父亲见我不信，吸了口烟继续说道“话说来福儿在城里给一户人家照顾瘫痪的老人，看来福儿挺老实的，后面有一天晚上，来福儿急性阑尾炎，躺在床上疼的直打滚乱叫，叫了大半晚，影响了那家人的休息，那家人就叫他别叫了，后面来福儿真的没叫了，第二天早上就发现来福儿死啦！来福儿身上没有身份证，不晓得那一家人是怎么找到来福儿的大哥的，后面他大哥二哥三哥就去城里，领回来了来福儿的骨灰盒”估计连葬礼都没有办吧，这便是来福儿之死的全过程。虽然他的死不带任何的故事性。其间我各种脑补，脑子里浮现的画面总是现实中我所见过的各种惨不忍睹画面，只是这些画面的主人公都变成了来福儿。想过来福儿流浪期间在天桥下饿死冻死，想过他在外遭霸凌被打到重伤而亡。。。总之他是客死异乡了。我收回思绪，突然对来福儿比较好奇，因为，我根本就对他不了解，只知道他叫来福儿，他长得很奇怪，他的头很小，没有几根头发，走路也是一晃一晃的，村子里的人都对他避而远之，小时后哪家小孩要是不好好学习或是不听话，那家的父母准会说“你现在不好好学习不听话，以后就和那来福儿一样”来福儿家离我家不远，又因为他和我伯妈有一点亲戚关系，小时后他经常来我们家吃饭。可能是受村里大人的影响，我和我的堂弟堂妹还嘲笑过他吃饭的样子，故意给他夹菜，然后看他吃饭的样子，捂着肚皮乱笑一通。后来长大了，才知道，来福儿是我伯妈的表弟，虽不是很亲的那种，并且他和我幺爸是同年出生的，（我幺爸的女儿已经和我一样大了）我自小性子比较清冷，对周围的事情不大关心，自然没有因为知道来福儿和我父母是一辈的而觉得应该尊敬他，也没有因为自己熊孩子的行为感到惭愧。只是渐渐的明白了村子里的人为什么总是对他避而远之。在村子里，父辈都是面朝黄土背朝天的干了一辈子，要是哪家的孩子能走出村子到城里发展，那就很不得了，甚至会有老年人直接称呼成绩比较好的“秀才”，不知是戏称与否，我曾有幸被人称为“秀才”而且是唯一一个同龄人中的“女秀才”其实他们有的人一辈子都没有走出过村子，并不知道，外面满世界都是他们口中的秀才，并且自己村子里的秀才们，渐渐变成了穷秀才，酸秀才，穷酸秀才，到后面，“秀才”不见了，只剩下“穷酸”了--比如说我（扯太远了，额。。。）相反，要是哪家孩子不争气，不孝顺，到处惹是生非，偷鸡摸狗，那就和来福儿是一路货色了。来福儿没有读过一天书，因为他不是读书的料子（这是村子里的老人的断论）。来福儿经常偷鸡摸狗，而且找自己亲人家下手。来福儿整天游手好闲，经常混吃混喝，经常撒谎。来福儿至死也没有结过婚。因为不会有哪家愿意将女儿嫁给这样的来福儿。 好奇心这东西，一直驱使着我八卦这来福儿的生平事迹，说是“生平事迹”，自然是指那些关于来福儿的“丑闻”，这些事基本全村的大人们都知晓，其真实性现在已无从考究，我相信即使是来福儿本人，他也无从争辩大家所说的那些事情是不是他干的，可能连他自己都记不清了，因为太多了。他俨然成了村子里唾弃的唯一对象。 我继续向父亲发问“那来福他是有智商问题吗？除了长相不怎么和谐以外？”“那是的吧，你看他长成那样，不过他是真的一天书都没有念过”父亲说道。在我的追问下，父亲的话匣子也打开了。他重新点燃一支烟，长长的吸了一口，眯着眼，仿佛回到了四十多年前。父亲比来福年长六，七岁，所以当年的那些事情还是有一些记忆的。据说来福儿家有四兄弟，来福儿排行老四，上面有三个哥哥。农村都是小孩取贱名好养活，所以他家四兄弟中，老大叫狗妹儿，老二叫狗盆，老三叫骡子，老四就叫来儿。来福儿的父亲死于一场意外，死的时候来福貌似年仅三岁，他母亲寡妇张背着他，带着其他三个年幼的哥哥，跪在他爸的坟前整整哭了七天七夜，我想她的哭除了丧夫之痛外，更多的应该是绝望，那时候还是集体吃大锅饭，多劳多得。家里唯一的顶梁柱没有了，留下来仅有意外赔偿的五十块钱和五十斤粮食外，就是四个幼子，大哥仅12岁，二哥三哥也分别只有8岁和6岁，来福儿那时候连话都说不清楚，也不大会走路。