奥威尔，一个勇敢者的自我手术

一般来说，像奥威尔这样的人，恐怕一生也难写出伟大作品。
奥威尔生在殖民地中下层官员之家，父亲长年在亚洲，母亲出身名门，因被未婚夫抛弃，一怒之下嫁给奥威尔之父，她一生冷漠，既不爱丈夫，也不爱孩子。
奥威尔的求学之路充满坎坷，虽进入伊顿公学，却是其中的穷小子，这让他变得孤僻、冷漠。七八成的伊顿毕业生能进剑桥、牛津，可奥威尔却选择了工作，他跑到缅甸去当警察，重复起父亲的人生。
从小到大，奥威尔的教育告诉他，英国在东方的统治是高尚的，是在向后者输入先进文明。但5年的经历让奥威尔明白了，统治的代价是令统治者自身道德堕落。以写作为名，奥威尔断然辞职，但他此前几乎没发表过任何东西，此后多年，他也没怎么写过文章，最困难时，他只好靠写书评谋生，有时一年要写五六十种，练就了只看50页书就能写的“绝技”。
因为辞职，奥威尔陷入赤贫，在很多人看来，奥威尔走上了一条错误的路——他不太聪明，算不上风趣幽默，文笔一般，思想亦欠深刻，这样的作家也能成功吗？
但，批评者忽略了一点，那就是奥威尔的真诚。
奥威尔来自传统，身上带着家庭、社会、教育赋予他的重重阴影，他暴躁易怒，在担任殖民地警察期间，动辄殴打自己的仆人，他缺乏爱，一次次背叛妻子。奥威尔的背景告诉他，道德就是耻感，“成年人”之所以不逾矩，仅仅来自对被羞辱的恐惧。所以人人都望着别人，只要别人不反对，再黑暗、再无耻、再肮脏的事，也可以坦然去做。
于是，以文明为名义，可以肆意伤害殖民地的人民；以爱国为理由，就能频繁使用暴力、打压异见者；以尊严为借口，动辄挑动战争、将万千生命化为齑粉；以高尚为号召，坦然剥夺他人的自由与财产……
在耻感遮蔽下，不义在公行。可世上偏偏就有奥威尔这等人，一次次将那些借口当成真的，又一次次被它们出卖。
在西班牙，奥威尔战斗在第一线，结果发现“义士”们派系重重、彼此倾轧，在一片掌声中，奥威尔以为自己在为正义而战，却遭同伴通缉，差点被枪毙。在“二战”中，英国政府戴上了反法西斯的面具，可具体行为上，又处处和希特勒同调，同样反常识，同样荒唐……在“为自由而战”的光环下，真正闪光的是人性的愚昧、无知和懒惰。
奥威尔意识到，不改变内心的希特勒，人类终将被黑暗所奴役，可内心的希特勒从何而来？它天然就在吗？我们的教育、文化、社会，乃至父母的教导，真的都是对的？
这是一个漫长而痛苦的过程，奥威尔在努力地从“必须如此”“只能如此”中剥离着自我，撕心裂肺、痛不欲生，但他坚持了下来。
没有钱，没有人赞赏，包括被T•S•艾略特这样的大师屡屡否定，直到40岁了，还靠给三流书籍写书评混饭吃，直到奥威尔的妻子爱琳在贫病中死去——为改善生活，她不得不工作，并累垮了身体，她选择做手术，因为那样可以省些钱。
人间这样伤害了奥威尔，奥威尔却回报以《动物庄园》。
在人类历史上，从没有一本书，能像《动物庄园》这样，透彻地揭示出理性虚妄的残酷与荒诞——在摆脱暴君的同时，我们创造了另一个暴君，我们一路欢歌地冲向地狱，却以为即将获得拯救。
这世界上有多少人以为拥有了自我，却不自觉地投入了撒野、背叛、下流的怀抱？又有多少人以为自己是清醒的，其实却沦为帮凶、看客和蠢货？
通过自我手术，奥威尔终于超越了耻感的层面，而是以罪感的视角去俯视人间，不再靠琐碎的伤感、小人不得志的怨艾来讨好读者，在他的讽刺中，有绝大的悲悯与爱，它指向了永恒。
《动物庄园》之后，又有《1984》，但多年的肺病最终压倒了奥威尔，他仅仅活了46岁。
对于个人来说，这样穷困潦倒、苦难不断的一生，实在不值得经历，但对于写作来说，这又是一番伟大的历练，正是这段经历，让平庸者成为天才，奥威尔最终摆脱了时代的负累，收获了绝大智慧，与长命百岁却碌碌无为的生命相比，谁又能说这是悲剧呢？
短也罢，长也罢，每个人都将错过今生，对于从没真正解剖过自己的人们来说，对于那些自以为完成超越却不脱粗鄙的人们来说，他们永远也不会明白，奥威尔曾活得多么精彩。