桃李春风

（一）
我拖着蹒跚的脚步，跨过了以柏油路为底铺就的水泥路。
这条路，十数年的时间里，不知道往返多少次。读书的时候，一半是烂泥路，一半是柏油路。踏上柏油路，就意味着到了镇上，不再惧怕坎坷和泥泞。而心路历程，也如这一半泥泞，一半平坦。
镇子和我居住的村子之间，三条平行的路，北边一条是河堤，少有人行；南边一条是乡镇公路，窄而险，行人较多；而我们大都走中间这条路。在中间的腰带位置，另有一个自然村落，名字很简单，就叫“腰庄”。
鬼使神差，我多走了几百米，来到了腰庄的路口。
从镇上到村子，不足1.5公里的脚程。我现在才走了不到一半，就已经疲惫不堪。时间很早，早到太阳都未进入视线，四野无人。迎面有一个30多岁的男人，用欢快的步子走来。
我认出了他，隔壁镇子上的。我姐姐的同学，因为高三复习了一年，所以也是我的同学。但是我不记得他的名字了，隐约有些印象，好像是姓李。后面有一个姑娘在边喊边追，李同学身高只比我差一点，大步前行，姑娘追得急，却缓慢。
错身而过的时候，他说：
“许未来，楞什么楞，要迟到了。”
姑娘追得近了，喊道：
“许未来，帮我拉住他。”
我下意识地拉了李同学一把，软弱的膝盖，本来就站不稳，我竟然摔倒在地。李同学扶起我，嘟囔了几句听不懂的话。这个时候姑娘追上来了，塞给李同学几个包子，李同学接过后啃了一口，转身大步继续前行。
“他怎么了？”
“别提了。。。。” 姑娘的眼神闪闪烁烁
“本来在外面好好的，房子车子老婆孩子都有，忽然就这样了。”
“意外？”我收回目光，撇了眼眼前的姑娘，很漂亮，很熟悉，但想不起来。
“据说是车祸伤了脑袋，现在只记得上学的事。每天往学校跑，校长也没办法，刚好初中部的电铃坏了，就让他每天去敲钟。”
顿了一下，姑娘补了一句：
“跟他上学时一样，特别准时，敲上课铃下课铃，分秒不差。”
我长长地噢了一声，指了指路边的一个小房子，问道：
“他还住在这里？5块钱一个月？”
“不收钱了，反正房子也空着，他妈妈每个月给我200块钱，每天早饭2元，午饭晚饭就在我家吃。”
我努力想了想，房子就是这姑娘家的，开始的时候是用来卖豆腐，后来就空着了。李同学的妈妈跟姑娘家里熟识，就租了下来，每个月付5块钱的电费，等于是免费了。
我说我得回家了，带孩子们读书写字。
姑娘垫起脚尖，摸了摸我的脑袋，说道：
“难不成你也傻了，今天星期一，现在还没到6点，你回去教谁读书写字啊？”
我一下愣住了。竟然想不出我每天在家里究竟做些什么。姑娘扶着我向前走，说道：
“去我家吃个早饭吧，然后我骑自行车送你回去，你上初中的时候走路就是这样，没想到20多年过去了，居然还是这样。”
姑娘家就在公路边，罕见的两进院子，第一进是三间平房，农村人多少要些面子。第二进则是中间一间大的青砖瓦房，两边各一间草屋。估算起来，4、50年前，姑娘家并不差。毕竟一间老青砖瓦房就花费不菲，而且草屋，也极少会盖这么大。
香椿伴豆腐，加辣椒，三姑妈的拿手好菜；青辣椒中间剖开炒鸡蛋，农村常见做法；白米粥配小咸菜，几个热馒头。摆在院子里的磨盘上，旁边放着两个小爬爬。
姑娘快步走进房间里，拿出一个正常高度的椅子给我，她坐在小爬爬上，问我是不是不记得她是谁了。
我坦然地点点头，说有印象，但应该就从未知道过你的名字。
姑娘说是的，20多年前的一个早晨，妈妈让她给李同学送饭，跟今天一样，一边跑一边喊，我骑着自行车路过，看到李同学着急地停下来等她。然后我就用自行车把李同学带到学校了。
“我叫桃子，那一次之后，我就跟父母外出打工了。”
“你应该跟我姐姐是同学吧，而且，看你的面向，跟梅梅应该有亲。”
桃子点点头，说道：
“跟你姐姐同学两年，梅梅是我堂妹，他们全家都搬走了。”
吃完早饭，有早蝉叫了几声。桃子麻利地洗好了碗筷，推出一辆28大杠自行车，要送我回家。
我笑了笑，说道：
“如果是我骑车送你回家，没问题；但是你送我回家，就有问题了。”
桃子哧了一下，说道：
“我们村里留守的大都是老人和孩子，会嚼舌根的没几个，你们村子能比我们村子强？”
说的很在理，村子里的青壮基本都外出打工，同学里举家搬迁的不在少数。我说自行车你用么？如果不用，或者有两辆，那么这辆借我，走路不行，骑车还是可以的。
桃子说，我帮你把车子推到岸上。
所谓的岸，就是高出院子约三米的公路，坡道不长，15米吧。桃子把自行车推到岸上，耐心地站着等我。早晨的阳光打在她脸上，我能看到黄豆大小的汗珠，也能看到20多年前她的容貌。
当时的第一反应就是，这姑娘真漂亮，皮肤真好。
挪到岸上，又歇了几个呼吸，接过自行车，刚道了别。不远处，悲怆而沙哑的二胡，陡然响起。我抬头说：
”张叔回来了？“
”嗯。昨晚回来的，说是想家了，回来给先人修修坟。估计这会儿刚从地里回来吧。“
我跟桃子说你先回去吧，我去跟张叔叔打个招呼。
张叔叔家是开小卖部的，但是因为只有一个儿子，为了能让儿子在省城买到房子，举家搬迁，据说在省城卖水果。他儿子是我同学，儿媳妇也是同学。
小卖部早就关门了，所以我绕到后门，放好自行车，推门走了进去。
张叔叔坐在院子里，旁边的小桌子上摆着一碗还在冒热气的白粥。把着二胡的手露着狰狞血管。60岁的他，瘦得极为精神。
看到我进来，叔叔咪了咪眼睛，一下就认出我来：
“哟，班长，快来坐。”
我挪到张叔叔旁边，坐了下来。也没说什么话，过了会儿，张叔叔放下二胡，端起碗跟我示意了一下，我摆摆手，说在桃子家吃过了。闻言，张叔叔沉吟了一下，念叨了一句“桃子”，沿着碗沿，兹溜一下，喝了一口粥，回过头来问我：
“你怎么回事，膝盖还是不好？”
“嗯，30岁前没啥大问题，30岁后就不行了，发育不良，无法进行有效治疗。”
张叔叔又兹溜了一口，淡淡地说道：
“命啊～”
我点点头，拿过二胡，把了个姿势，问道：
“春鹏还拉二胡么？”
张叔叔的二胡，远近闻名。但只是爱好，从不接活或演出之类的。鹏鹏打小就学，但一直没能登堂入室。
张叔叔喝完粥，抹了抹嘴，接过二胡，说道：
“他呀，压根就没学会。来来来，我给你来首《听宋》......”
但只拉到一半，就停了。张叔叔抬眼望天，落寞异常。
“不顺手，在省城怕吵着别人，练得少了吧。”
“唉......是的。”
长叹一声，张叔叔放下二胡，说道：
“早几年，还能到广场公园去拉，也认识了一帮朋友。后来抱了孙子，鹏妈帮忙带孩子，我一个人忙水果店，就没时间了。偶有闲暇，左邻右舍意见也多，就放下了。”
我起身告辞，张叔叔送我到门口，犹豫了一下，说道：
“桃子生活怎么样？你回家是不准备回去了？”
桃子生活怎么样，我并不清楚；我只是想回家呆一段时间，落个心安。后续如何，我还没想好。话说出来之后，张叔叔又叹了口气，说道：
“村里只剩下老弱，我这小卖部其实还可以做，你去跟桃子说说，她愿意的话，就接过去开，亏钱我什么都不要，赚钱给我3成，我留着养老。”
张叔的小卖部，位置仅次于街上的店铺。就在主干道旁边，两侧的树都是自己的，茂密成荫。一直没砍了卖，是因为张叔觉得卖那点钱，没有那片荫凉来的重要。
桃子不在家，我回去跟张叔说要不晚上去说，张叔已经收拾好东西，把钥匙给了我，又把进货的地址电话给了我，说这事别人管不着，我帮下桃子就好了。我也没说什么，接过东西。都不用我送，张叔在路边拦到一辆回城的出租车，6块钱，就走了。
我到家的时候，天气已经很热了。快递回来的东西，都在村口小卖部的表叔那里。把家里稍微收拾了一下，发现书桌太矮，不能用；条几太高，也不能用。这就没了写字的地方。站在家门口左右遥望，村子寂静无声。
表叔不在家，带儿子在外打工。东西又重，我跟婶子也搬不动。婶子想了半天，居然想不出喊谁来帮忙。我说方便的话先放这吧，反正都是书。
当初把书也快递回来的时候，同事的脸色就很不好看。倒不是嫌我要花很多快递费，因为他知道，我人在哪，书就在哪。我把书快递回来，以后可能就见不了面了。
傍晚的时候，村子里才有点烟火气息。隐约听到放学的孩子吵闹的声音，有个同学在村后开了个幼儿园，后来听说不开了，现在看来还是在开着。如果我再带孩子读书写字，怕是有断人财路的嫌疑。
太阳快下去了，调小火熬粥，我骑着骑行车，去田里逛了逛。
桑林还是那样，由着它们乱长而不做打理，是因为有补贴可以赚。爷爷奶奶的坟很整齐，拔草的时候手磨破了皮；竹林的二爷爷早已过世，小叔把房子卖给了三大大，把大叔打了一顿，搬到了竹林。但也不在家。
我在门上留了字条。
我打小就特喜欢这个竹林，不大，但夏天沙沙的声音特别好听。茅草屋里外都用竹子排成墙，比较宽大；院子里的地夯得特别实。但打小我们两家关系就不好，因为竹子老是长我们家桑林里来。他们觉得那还是他家的，我们不能处理，更不能砍了卖。
都过去几十年了，每年500块，能不能租下这个茅屋？
刚到家门口，邻居家的弟弟就端着个碗跑来了，碗里有米饭和茶豆烧肉。我接过道了谢，弟弟欲言又止，我说吃过晚饭我去你们家。
粥熬得刚刚好，我把饭和肉分成两份，一份放冰箱，一份吃掉；粥也是如此。估摸着时间差不多了，就洗了碗送给婶子。
其实不用送，在墙边喊一声递过去就可以了。
刚坐下来，婶子就开始骂弟弟，我又做了一次别人家的孩子，虽然年龄大了点，但并不妨碍婶子用我小时候来给弟弟做榜样。二叔年轻，在外打工多年，挣得多，身体也好。不像其他人，为了省路费，每年只回来两次，一次过年，一次清明。二叔逢年过节一定回来，哪怕是有亲朋打电话给他请他帮忙，都有可能特地回来一次。
就那么一次，看到熟人在装木头，就问了句要不要帮忙。熟人说今天刚好缺了两个人，帮个忙，两个小时差不多能装完，给200块烟钱。有新手，刚成年的孩子，绑得不对，没插档子，滚下来两根，把二叔一条腿给废了。
婶子骂弟弟骂了很久，二叔都过意不去，不停地给我递烟。我打量了几眼这个弟弟，比我女儿大两岁。我女儿今年12岁，我有一大群跟她一样大的弟弟妹妹。农村人相信多子多福，有儿子的，等手头宽松了，再养个姑娘；只有姑娘的，就算罚再多的钱也要养个儿子。
其实没啥大事，我女儿考试最多考95、96，这个弟弟每次能考98、99，所以问题不在弟弟身上，在婶子那。稍微沟通了一下，夸完左边夸右边，婶子顺了气之后，问我是怎么想的。
大家都觉得，我父母带着孩子在县城上学，我自己回老家生活，就算是腿脚不好，也是不应该的。
我也不知道是为什么，我只知道自己特别想回来。
晚上去人家姑娘家里不合适，我又没有桃子的电话，所以只能次日清早去了。
先到街上买了点煎包和豆腐花，发现到街上吃早点的只有老人和孩子。在以前，老人和孩子都是在家吃早点，出工的劳力才到街上吃点有味的，最贵的时候，一个劳力，早餐吃20个煎包，两碗不同的烫，4、5元而已。
桃子似乎知道我要来，跟昨天一样，早点摆在磨盘上。
我说了小卖部的事，桃子也有这个想法。说反正已经闲了几个月了，不如早点弄起来。
打扫卫生，桃子没让我动一下手，我负责打电话安排送货，修门口的灯箱。砸开偏房的门，把电动三轮车捣鼓了几下，换了个电池，居然能跑起来；傍晚的时候，叫了几个半大孩子，到我家里把冰箱和柜式空调拉了过来，喊了个电工来修线路，两天时间，小卖部就开张了。
如果能在高处俯视，一定会发现张叔的家特别醒目。农村人种树不是为了成荫，而是为了赚钱。只种成材快的杨树，能卖的时候立刻就砍伐卖掉。但张叔家不是，郁郁葱葱的柳树和梧桐，看起来起码都是3、40年的模样。所以，如果能在高处俯视，这方圆几十里，都是土黄的颜色。翠绿成荫的地方极少。
村口有一颗被雷劈死的树，估摸着两个我差不多能怀抱一圈。倒在那里无人问津，但没有腐烂。我去村委发了几包烟，花了300块，请了个木匠找人从中间锯开，一半放院子里，一半放厢房里，当桌子用。
这树真是丑得要死，但锯开之后，木匠就后悔了。说如果不锯，能值不少钱呢。我笑着没说话，老话管这树叫阴柳，长在水边，根系会长瘤，分两种，一种可以入药，能值几个钱；另一种，木质密度极大，大半圆型的，可以雕琢成容器。
"一箪食，一瓢饮"，我心里想的是这句话。
早年这里应该有条小河，后来估计是水位下降到消失，这些瘤才暴露在地表。
又跑了一趟，把书拉过来，跟木匠订了几个简陋的书架，我决定就做这生意了。
桃子开始还问我要不要贴个告示，我说不用啊，你周末就煮一大锅酸梅汤，放个小桶在门口，我写个招聘：冰镇酸梅汤，院内免费自取。
而我就在院子里的树荫下练字。
（二）
老妈带着孩子来看我的时候，我已经有了10个学生。辅导作业50块/月；学写字300块/月，3000块/年。走的是个偏门路线，能坚持学一年，我退你600块学费；坚持不下来，就每个月300块不二价。如果我不教了，学费额外退10%。
这个价格在农村几乎高出市场价一倍。阵子上的培训，价格最高的只有我的70%。其实我也是捡了个漏，这个村子离镇上太近，所以幼儿园生存不了，反而便宜了我。
桃子看我女儿的目光里满是怜爱，她身上一定有许多故事，但我不会去探究。因为在农村，就要守农村的规矩。
三伏还没过，我就挂出牌子停止招生了。几乎所有只辅导作业的学生也都改为辅导作业+学写字了。名声就是贪凉来院子里打酸梅汤的人，看我写字后自己说出去的。张叔的院子，太阳再大，也是凉爽爽的。蝉鸣盛、日头毒，人的火气就大，但进了这院子，就一定会凉下来。
一个院子，两个项目，都已经开始盈利。连桃子都在柜台上摆了写字的家伙，开始抄经。
父亲在湖里上班，喜欢捕鱼抓虾。约莫是在那么大一个湖里捕鱼抓虾，有很大的成就感。本身就不是水产区，难以批量捕捞，鱼虾都是野生，又大又肥。一有所获，就找个空隙送来。吃不完，送给学生的话桃子又舍不得，居然为此多买了个冰柜，跟我父亲说好，一周送两到三次，按湖边的价格，只卖给本村人，桃子得4成利。
这居然是最赚钱的，而渐渐地，我竟有了一种现世安稳的感觉。
李同学被我硬逼着搬到我隔壁，每天除了去学校敲钟，放学的时候还帮孩子们背书包。其实是因为孩子们欺负他傻了。他认为这是在跟他玩，表示关系好的意思，总是乐呵呵的。有一次，两帮孩子起了冲突，李同学冲上去挡了几块砖头；有个孩子崴了脚，李同学每天背人家上下学整整一个星期，把人家感动得不得了。
其实呢？都放暑假了，不用上学。那一个星期，李同学把孩子背到学校，去敲钟的时候，孩子的爷爷就骑着三轮车把孩子带回家；傍晚再送学校来，李同学把人家背回家。
农村人的实诚，都体现在这里了。不忍伤到傻了的李同学，也不忍孩子受苦，所以每天傍晚李同学把孩子背回来的时候，都是先到桃子的小卖部，每人免费挑一个最贵的雪糕。
每天早上8点开始，练字1小时，读书1小时，讲作业讲故事1小时；下午换一批。将厢房打通之后，50几个学生井井有条。这事不知道惊动了什么人，镇上的中学校长和小学校长带着一帮老师，在一个早晨突然造访。
两个校长都是我的老师，认出来我，呵呵一笑，讲了几句话，就走了。几个年轻的老师对我的字感兴趣，最终有两个留下来学，学费高出孩子们50%，但不限时间。
桃子不开心了一个月。
到开学的时候，走掉了一个老师，剩下一个长着苹果脸的小姑娘，20出头，写字非常认真。桃子的脸色好了点。
判断桃子开不开心，看她做饭的时候给我多少肉吃。肉多就是开心，肉少就是不开心。
秋去冬来，一半的学生习惯都已经养成，所以学费降到原来的1/4，每周来交两次作业，辅导两次就可以了。落雪的时候，和桃子盘帐，居然有4万多的利润。张叔回来了一趟，我拿了1万给他，他收了3000，又走了。
钱不多，主要是因为没什么成本和开销。
我女儿身高已经超过1米5了，跟她妈妈真像。
李同学的身体越来越差，一个月的时间像是老了20岁。桃子带去医院也查不出来什么。每天晚上吃过晚饭，我就跟李同学聊天，我感觉他就要醒过来了。
岁月安稳，安稳在心灵上的平静无波。春天来的时候，我出生的村子里，爷爷那辈老人已经没有了。有的孩子开始发育，胃像无底洞；有的孩子被父母接到身边，不再是留守儿童。苹果脸的老师因为我的无动于衷，丢了几句狠话就再也没来过；桃子带李同学去了省城，在鹏鹏的帮助下，病因查出来了。
春雪消融完毕，本应是生发的季节，感觉却像是割了就不再生长的麦子一样。回家过年的人们纷纷离去，婶子连修个插头都要打电话给我。老人走掉一部分，孩子走掉一部分，村子里的人口，再降一筹。
母亲劝过我几次，我都是指着头发问她，我的白头发是不是又少了点。然后母亲就不再规劝。父亲年迈，停了船上的工作，每天捕鱼抓虾喝酒，加上我不再外出，没了房车的压力，约莫是对桃子的喜爱，所以在父亲的心里，第一次出现了“逍遥”的感觉。
膝盖的力量越来越弱，每天晚上疼痛的呻吟和李同学无意识的呻吟交织在一起，每每总能让桃子落泪。我走路开始靠拐杖，李同学靠搀扶。学生们好事，给我做了一个不能走的轮椅，给李同学做了个担架，每个周末抬着李同学去学校敲钟。这事还上了报纸。
李同学脑袋里有两个血块，一大一小，左右着他的生死。
（三）
立夏，我回家一年整。又一夏，又一年。
中午的时候趁着没人，桃子帮我洗了头，用染发素帮我染头发的时候，故人登门。
我歪着头，看着长达十多年的时间里，每天都见面的同事，恍然间有一种新生的感觉。他们是给我送染发素的，喷一下管一个月的那种。
桃子的手艺获得了大家的一致好评。
还没有放暑假，很多家长都来找我问可不可以把孩子送来辅导。基本上都被我推掉了。还剩下30几个学生，我准备再花半年的时间把他们的习惯养养好，就去竹林那边住着。小叔过年的时候给我回了话，说不要钱，随时去住，自己交电费，没有自来水。
天气越热，李同学的身体越好。他骑着三轮车带着我和桃子，去隔壁镇子上、他们老家逛了一圈。回来吃晚饭的时候，七窍流出少量的黑血。
桃子很开心，说鹏鹏说了，这是血块融化的征兆。但我很担心，我担心的是李同学醒来的那一刻，就是他离开的时候。
两天后的晚上，桃子睡了，李同学偷偷搬了箱啤酒，从冰箱里拿出猪头肉，摆在院子里，让我陪他喝酒。
猪头肉是发物，我们俩都不能吃；酒，更是不能碰。
他脸上的皱纹几乎都已经消失，面相恢复到年轻人的程度，眼睛很亮。
“帮我照顾好桃子。”
李同学喝了几大口酒，狠狠吃了几口肉。
“我差不多知道你的情况了，还有多久？”
“不知道，你还有多久？”
我有些诧异。李同学哈哈一笑，说道：
“每天晚上跟你一块哼哼，我是因为脑子有问题，没了控制权，你是因为疼，腿疼。就算是非常严重，砍掉不就好了？你又不砍，那就表示问题更严重了。”
我指了指李同学的脑袋，岔开话题，说道：
“小的血块融了，大的就会移动，你现在醒了，就意味着随时可能死去。你估计还有多久？”
“你还有多久？”李同学没有回答我，而是锋芒毕露地反问。
我摊摊手，说：
“我不知道，医生说3年，现在还有一年。”
“我比你快。”
李同学用筷子拨开一块肉，夹起一瓣整蒜丢进嘴里。
“感觉一个星期左右吧。我昨天给春鹏打了个电话，他说大的先融，小的就一定会融，我就没事；小的先融，大的就会因为颅内压力变化而移动位置，80%的可能会裂成两三块，那时候我就完蛋了。”
“那桃子怎么办？她喜欢你，你也喜欢她，我知道的。”
“我本来想让你帮我照顾她，但是现在你也没多久了，那就帮她找个男人吧。”
我摇头，说这是你的事，我不管。一个星期，可以做很多事。
李同学默然无语。我开始陪他喝酒。很快，肉就吃光了。
厨房的灯亮了起来，不一会儿，桃子端着两盘菜，带着两行清泪，走了出来。
我们的对话，她都听到了。
第二天，苹果脸姑娘来找我，说要做我的助教，我拒绝了。
我几乎拒绝了所有人。每天都陪着李同学。
女儿的字已经登堂入室，跟县城的一位老先生继续学习；小卖部运转得一切正常，收入最多的仍然是父亲的鱼虾。我又盘了下帐，这两年的稿费和卖字的钱，基本超过小卖部+鱼虾+辅导的收入。公司还发一部分的工资，足够了。
桃子变得特别好说话，皮肤也好了起来。每天的饭菜都换着不同的花样。我觉得，我们三个人都有同样的一种感觉，那就是强弩之末。
我说我想退掉所有的学生，去竹林住一个夏天，桃子说不行，没的商量；李同学说想回自己家里，死在自己的床上，桃子还是说不行，没的商量。
每到午睡醒来的时候，我就感觉整个村子只有我们三个人。
李同学把我唯一的一套西装翻了出来，让桃子帮忙打理一下，又用我的染发素把头发全部染黑，拉着我和桃子闹着要拍合影。我笑着说你穿了我的西装我穿什么？桃子回身拿过一件月白色的袍子，跟我梦里爷爷穿的一样。而她自己穿了绿色的长裙。
合影花了120块，我说不如自己拍自己打印了。李同学反驳我说你又没有打印机，我说没有打印机我可以画出来，要多大画多大。
李同学傲骄地说，你画的没我好！
傍晚的时候，照片送来了，感觉像是祖孙三代。
李同学看着像30岁，桃子像20岁。
我忽然发现，我的面相，灰白的头发，以及长了两倍的眉毛，除了身高更高和肩膀更宽，跟我爷爷一模一样。
每天痛入骨髓，几近麻木。
往日的同事朋友，都已断了联系。在我的授意下，父母来的次数也愈少。
桃子做了一桌丰盛的晚餐，破天荒地早早关了门，打开空调，给我们每人开了一瓶啤酒。
李同学啃着一根黄瓜，笑眯眯地说：
“许未来，送我首诗呗。”
我心里一动，说道：
“没有首，只有一句。”
“说来听听！”
“桃李春风一杯酒”
李同学端起酒杯，一饮而尽，将杯子重重捶落在桌子上：
“江湖夜雨十年灯”
桃子擦了擦眼泪，默默地给李同学把酒复满。
（四）
那一年，桃子16岁，你如果见过她，就一定能明白“桃之夭夭、灼灼其华”的意思。我们家那里，古有“穷山恶水、泼妇刁民”之恶名。但不乏才俊。
比如李同学。
李同学第一次看到桃子的时候，跟我第一次看到桃子的感觉是一样的。那是我这辈子亲眼见过的最白最好的皮肤。但桃子转眼就辍学出去打工，前几年没赚到几个钱，没文化没学历，当时技专盛行，即使是做服装，工资都比人家低一大截。
后来桃子的母亲在工地上意外受伤，因为省钱而错过了治疗时机，瘫痪在床。老板赔了5万，桃子的妈妈就把这5万存了起来，当作是桃子的嫁妆。父亲的工作还行，比在家种地收入高，虽然忙点，但是收入越来越好，再过几年存够了钱回家做点小生意，没啥大问题。
包括给桃子找个婆家。
桃子有了婆家，也是本地人，只不过不是在回乡后找的。也差不多，只不过人差了点。男人醉酒后打桃子，桃子妈妈在床上破口大骂，男人把桃子绑在树上，点了把火。
一把火烧了半个棚区，烧死了瘫痪在床的母亲，烧死了不满周岁的孩子，烧死了更多无辜的打工者。
桃子的父亲把所有的存款都拿了出来，赔给死者的家属。桃子说不出话来，一门心思想找到那个男人，要回母亲的那5万块钱。
这个时候，桃子和李同学重逢了。
李同学以专业第一的成绩考进了省城最好的大学，大二就办了个人画展，大三追到了身世相貌俱佳的校花，毕业后结婚创业，碰到桃子的时候，老婆正大着肚子。
李同学的公司业务之一就是装修，通过工头，很快就找到了桃子的男人，种种手段之下，男人给了桃子5万块钱。桃子不知道的是，李同学敲了人家12万，桃子5万，工头1万，自己6万。
在鹏鹏的帮助下，桃子的失语症治好了，第一句话就是问李同学有没有结婚。鬼使神差，李同学说没有，他们就好上了。
李同学的老婆生了孩子，出了月子，第一件事就是设了个局，让桃子自己离开。李同学知道后，酒驾去找桃子，撞死了两个人，也把自己撞傻了。
一个是桃子的父亲，一个是敲诈桃子父亲的人。
桃子转身就到医院拿掉了李同学的孩子，回了老家。李同学的岳父碍于身份，赔了40万，桃子分文未取。
可是，谁知道傻了的李同学，回到了自己与桃子初识的时光，日复一日地想着去学校敲钟，每天早晨故意在前面奔跑，让桃子追他给他早饭。
村里的人越来越少，桃子对李同学的感情越来越淡。
（四）
李同学死在了回家的路上。
按规矩，我们不能再移动他，只能他父母来带他回家。否则他会永远迷失在四野，成为孤魂野鬼。
闻讯而来的父母，看到桃子的时候，同时狠狠地给桃子跪了一膝盖。李父狠狠抽了自己一个耳光，说自己养了个不孝子。
桃子回头就走，我陪着他们回到家里，没有任何程序，我准备的笔墨白绫都被李父丢进了粪池。电话叫来灵车，两个小时后，李父两手空空地回来。
李的父亲，好像把所有跟李同学有关的东西都给毁了，包括张叔那辆电动三轮车。
我没有得到任何招待，这个村子里的人更少，天黑都看不到几点光亮。空气烦闷，天雨欲来。出门的时候着急，没带手机。我身上只有几根烟，一个打火机，和一个手环。
李同学的村落，到张叔的家，足有10多公里。我顶着狂风暴雨，艰难地跋涉在乡间小路上。总感觉下一步就是死亡。
其实也快了，癌细胞从下肢开始向上蔓延，医生说脖子开始痛的时候，差不多就可以准备后事了。哪种附骨的感觉，时间久了也会习惯。但下肢的力量越来越差，诸多不便。
我不知道还要走多久才能走到公路上，漆黑的雨夜，伸手不见五指，我只能凭着感觉前进。脚下是狭窄的水泥路，不臾跌跤，自制的手杖上，缠着的布条浸水后开始打滑。头顶狂风不断，吹得我摇摇欲坠；天边的雷霆闪电，慑得我心神恍惚。
不知道过了多久，再也压榨不出任何体力。我弃了手杖，跌坐在路边，前面偶有异响，应该是就快到公路了，到了公路上，或许会有人捎我一程；再不济，咬咬牙再走几公里，就有一个大庄子。
但是我站都站不起来。
虽然看不见任何东西，仍能感觉到头顶的压抑。风雨忽消，压抑感更加明显。我哆嗦着掏出香烟，这是桃子特地托人买的，只能装5只香烟，扁扁的一个透明的塑料小盒子。此时，它的防水功能，让我异常开心。
第二支烟刚吸了两口，内心对自然的恐惧陡然放大，在地上胡乱摸了几下，摸到手杖，挣扎着站起来继续向前走，纯粹是求生的本能在驱使着我。我走的这条小路，虽然近，但地势较高，树木也高，旁边还有条小河，可以说是附近最高的地方。小河以前并不小，河堤永远是平原地区最高的地方。
我终于来到了公路上，两个选择摆在我的面前，一是直行，估计2公里以上能有人家；但不好确定，因为这个镇子整体向市区迁移过一次；第二是左转，大庄子距离在4公里左右，运气好的话，能碰到被暴雨拦住的人，比如在路边开磨坊、修车行的。
我还没想好怎么走，隐约看到有灯光照来，伴随着不知道是什么发动机的声音。下一刻，桃子紧紧抱住了我，竟直接把我抱上了车。
桃子到家没多久，就开始下雨了。夏天的雨很不寻常，200米内两种天气并不少见。雨大的时候，有个开收割机的汉子敲门避雨，跟桃子拉家常，说我应该是在这里。桃子说是，汉子说他是我本家二哥。问我在不在，喝几盅。
桃子说我送李同学回去，二哥就蹦起来说不好，然后桃子就翻到了我的手机，靠定位我的手环来确定我的方位，二哥开着时速最高40码的收割机，把我救了回来。
当身体坏到一定程度的时候，就不会更坏了。
比如我，回来后洗了个热水澡，喝了两碗姜茶。二哥从驾驶座下面掏出珍藏的半瓶烧酒，说咱哥俩干了这半瓶，再喝一瓶白的，保证你没事。
桃子没说话，去厨房弄下酒菜，然后开了瓶啤酒，泡冷饮喝。
二哥憨厚而木讷，身高150，一只眼睛斜着。但有力气、肯干活。17岁的时候，自己去贷款买了辆拖拉机，差点被大伯赶出家门。大哥三哥相继结婚生子，二哥也不介意，说我自己的事自己办，不像他们俩，虽然人模狗样的，但什么事都靠祖上。
二哥开手把拖拉机，然后开手扶拖拉机，然后开货车，然后开收割机，挣起了三间青石青砖大瓦房，娶了个足有170身高的媳妇，生了一儿两女。
虽然我们家一前一后，但话并没有说过几句。半斤酒下去，二哥舌头开始打结，说话含含糊糊，劝我说离婚不怕，说你别看你二哥我矮胖还眼斜、没文化，你嫂子跑了之后，我现在又娶了一个，跟你一般大。
我笑了一下，二嫂是二哥花钱连买加骗带威胁带回来的，他就对机械有一种天生的直觉。在最赚钱的时候卖掉货车，买了两个收割机。为此又引起一股风波。第二年农忙结束的时候，二哥揣着一旅行包的钱回来，喝酒喝高了，抱着两岁大的女儿玩，不小心把女儿丢过头顶。
其实啥事没有，但二嫂以此为借口，走了。
我笑着说我离婚都好久了，不记得多少年了。而且身体不好，也不打算再找了。桃子在旁边皱了皱鼻子，轻轻哼了一下。
大门被敲得咣咣作响，桃子要去开门，我说别，我去。二哥说你坐着，肯定是你大侄子看下大雨，怕我喝酒开车出事，找到这了。
果然，真是二哥的大儿子，黑、壮，跟他父亲站在一起，有一种武大和武二的感觉。
侄子吃了几口菜，就匆匆把剩下的酒喝光，把父亲抱上收割机，回家去了。
桃子收拾残局，我回屋休息。刚躺下，桃子就推门进来了。
两年多，每次都是在门前叫我，从不进门，今天这是第一次。
“你二哥跟我说的时候，我差点就吓死了。”
“二哥说了什么？”我眉头跳了跳。
“李父家里的田，是你二哥收的，邻居碎嘴说怎么不喊傻儿子来帮忙，李父就暴跳如雷，说死也别知会他。然后他一听说是你送李同学回家，就说不好，李父肯定不会招呼你。”
我笑了，说道：
“都说二哥脑子不好使，但现在看来，没几个人比他明白啊。今天真得谢谢他，不过也不能刻意，碰面有空喝几杯，回家带瓶酒两盒烟就好。刻意谢他，反而得罪他。”
”你真就全看明白、看淡了么？就没有一点留恋？“
“这事其实很简单。” 我一边说，一边倒出两颗药，接过桃子递来的水，说道：
“你回头看看你是怎么走出来的，就能明白我是怎么看淡的。”
桃子的眼睛红了，轻声说：
“我的事，你又不知道。”
“我全部都知道。”
桃子猛地抬头，直直地看着我。
“大概的经过我都分析出来了，经鹏鹏证实，李同学醒来的那几天，虽然没有提及具体事宜，但也都证实了我的判断。你们俩之间的恩怨纠缠、你的经历，之于你们来说，都不会形成负担。因为你们都放下了。”
“所以，既然这样的人和事都能放下，那又如何不能放下我呢？”
桃子开始抽泣，拉着我的手，说道：
“你姐姐找过我，除了你姐姐，几乎所有的同学都认为我们在一起了。”
“我很抱歉，我的时间太少，用朋友的身份再陪你走一段很短的路吧。”
这一夜，桃子蜷缩在我的怀里，睡得安详。我努力了一下，发现依然无法勃起，却是非常之庆幸。
没有任何征兆，麻痹感陡然增强，两天之后，我就丧失了对四肢的控制权。鹏鹏特地回来看了我的情况，跟我这样说：
“我给你申请了一种新药，没有用，但会让你舒服很多。老班长，如果你的病晚发作两年，我能治好你的。”
不到40岁，鹏鹏的鬓角也有许多白头发夹杂着，微微发福，也许是看惯了生死，情绪没有任何波动。
“我做全科医生，能做到省城第一，纯粹是因为你和李同学这两个病例。也是两个契机，但是现在，政治和管理，已经让我的职业发生了转变。也许，明年我就不做医生了。”
聊了不到10分钟，鹏鹏就走了。他走了之后我才想起，这是他的家，不是我的家。
（五）
或许是鹏鹏给的药非常好用，我很快就可以下床走动。麻痹逐渐变成麻木，起秋风的时候，我居然可以不用手杖自由行走。桃子把我的东西整理好，把我送回了自己的家里，没有去竹林。每天早晚来看我，给我送饭，午饭就在二叔家吃。
明显能够感觉到生机的消逝，一天老一年，邻家的稚童见了我就哭，父母主动不来看我，女儿来过一次，说回去一定好好练琴。
第一场雪，12月31日，准时落下。
我要去看看李同学，到了他们村口才想起他无坟无碑，索性回到他少年时的房子旁边，烧了一把纸钱。我从回家，就开始有意识地让身边的人自然地接受我的离去，似乎一切顺利。
桃子把我送到村口，我说天要黑了，赶紧回去吧。桃子就回去了。半路碰到二哥，乐哈哈地要跟我说件好事，伸手拍我肩膀，结果拍了我背上，差点把我拍沟里去。然后问我认不认识隔壁村的二牛，我说有点印象，二哥说他最近老是往桃子的小卖部跑，桃子居然没赶他。
又说二牛老婆跑了，但家境殷实，人也好balabalabala的，意思是我可以放心了。
我说，二哥，我能管得了那么多么？
二哥讪讪地摸了摸头，点头说也对，也对。
寒冬日隆，少年时期嗜睡，过年的时候总是盼望着能睡个懒觉，但每每不能如愿。印象最深的，是有一年的年初二，和另一年的年初一，都是一大早。一次是四爷爷过世，大伯敲父亲卧房的墙，错敲成了我的墙，把我的台灯给震掉地上；第二次是另一个伯伯，直接拿棍子捣碎了我房间的玻璃。
我躺堂屋的床上，白色的寿衣已经上身，女儿蹲在门口不知道在干什么，七大姑八大姨聚在厢房里窃窃私语。不知道过了多久，他们过来把我挪了下位置，我知道这叫过梁，过了12点，就得过梁。意思是，靠门近些，路好走。
过梁之后，似乎多了道程序，上妆。他们动作粗鲁，往我脸上不知道涂些什么东西。涂着涂着，我隐约听见一阵大声的哀嚎。
就没有然后了。
（完）
注：
最近一年多，每天晚上定时定量服用安眠药，所以晚上几乎不做梦。前几天做了一个梦，夜醒的时候，觉得应该记下来，但是又觉得这事没有睡觉来得重要，所以就继续睡了。不曾想次日依然记得清楚。
梦里，我飞快地衰老，然后死去。李同学和桃子，是唯一真实出现在梦里的两个人。我隐约记得确实认识这么两个人吧，不过故事情节都是梦里的他们的，也有可能是我的。李同学可能是我的另外一个投射，而桃子是我的心里残留的温存。
但我相信，梦里的结果，必不是我现实的归宿。