里尔克，一个诗人

“一先令的生涯小传会给你全部的事实……爱曾使他痛哭流涕如同你我一样……所有荣誉集于一身，他却为一个人叹息”
    诚如W.H.奥登在《名人录》里所写的那样，读罢里尔克传记，真想问问北岛老师何以觉得《秋日》会是里尔克最伟大的作品，尽管我也特别喜欢这首诗，但《俄尔普斯十四行》《杜伊诺哀歌》可集生命之作啊～
    下面略摘录几个地方谈谈感触：
    1.与玛格达关系破裂后，里尔克寄给了卢一封信，卢读罢潸然泪下。她落泪，是因为她知道，里尔克一直在努力寻找着现实，一种可以带他回到诗歌世界之中的现实，可他一次又一次碰壁。信中，有两段话道
    “3个月的失败压在上面，仿佛又重又凉的玻璃板。如今，那段经历已不再属于某个人了，如同博物馆中的展品，可供世人参观。”
    “玻璃亦是一面镜子，我在里面只看到自己的脸，那张你铭刻于心的脸，往昔往昔的脸。”
    2.距离诗人离世尚有一年多，里尔克在遗嘱中写好了自己的墓志铭：
    “玫瑰，哦，纯粹的矛盾，欲望
    众目睽睽下
    无名者的眠睡”
    25年前，里尔克在一篇日记中的话，似乎是墓志铭最好的注脚：
    “我又想到……一幕温柔的景象：放一枝玫瑰在紧闭的双眼上，直到身体逐渐冰冷，再也感受不到玫瑰的芬芳，只见娇柔的花瓣依偎着沉睡的睫毛，仿佛日出前的沉睡。”
    诗人没有故乡。就像晚年结识了诗人而被引为红颜知己的茨维塔耶娃描述的那样：“你不停地走，脚步从不停留。奥地利代表着你曾经的过去，而你只生活于未来之中！是不是很棒？你啊你！没有祖国。”
    第十篇《杜伊诺哀歌》里，诗人被一位引路人引导，穿越了但丁的地狱，弥尔顿的失乐园，进入了真正的死灵之地，然后两人拥抱告别，只留下里尔克一个人：
    他孤单地爬上去，爬到原始苦难之殇。
    而他的步伐一次也没有从无声的命运发出回响。
    诗人死了。
    13年后，W.H.奥登悼念叶芝的话同样适用于里尔克：
    和我们一样，你也曾犯错
    你的肉体也将腐朽
    像贵妇身上的华装
    你的才华千古永存
    未曾见过诗人的茨维塔耶娃写给里尔克亡灵信更令人动容：
    “你走了，时间也似乎模糊了。年头？年末？我最亲爱的赖纳，我想放声痛哭。我知道，你能读到我的信，更省去了邮差。我在写，你在读。我最亲爱的，你魂归西方，此处已无死亡，亦无生命。”
    两个星期后，茨维塔耶娃又写道：“至今……未流一滴泪……流泪意味着接受。我不流泪，他依旧活在这个世界上！”
    两个月后，茨维塔耶娃写出哀歌《新年贺信》是以为悼。
    #《里尔克，一个诗人》，经师弟推荐购于15年秋，今日阅毕。茨维塔耶娃写给诗人亡灵的信让我不禁啜泣。接下来，要认真拜读《杜伊诺哀歌》#