念冬

小院腊梅盛开，暗香浮动~~
地震以前，后墙种了一院腊梅，
花开时香飘十里，最爱便是这一株大圆梅。
路人过时，总想攀折几枝。
寒冬的清晨，赶早折几束。闹市中卖了买茶，销得十分快。
父亲爱种兰草，每春分畦，邻人嬉嬉领了去，觉得兰之香更迷惑人。尝过大娘做兰花肉羹，更觉泣露饮兰的日子可贵异常。
于床头横插一枝腊梅，清水几许便能养过一月。南方的夜再阴冷，都睡得十分香甜沉稳。
腊梅入茶，沸水晕开花香，滋味别是一番。冬日烹茶时总要把紫砂壶晒了又晒。
新家住了四年，本想着前院种花，后院晒谷。两株紫藤萝再过两年就能爬满院门，院中的葡萄也相互纠缠将铁栅栏遗漏的空补满，夏天时好去寻墨绿叶子后的那抹紫。可惜，终究还是等不到了。
母亲说最不喜欢搬家，这半辈子都耗上了。我亦记不清搬过七次还是九次，只是很记得住得最久的那个家里有两颗樱桃树，学长在春末夏初总会恰巧路过我们家；有个小小的游泳池，夏天时刚好我能整个身板泡进去洗澡；院中的井上架了一个葡萄架，父亲七夕节的傍晚会问一会儿要不要去井边偷听牛郎织女说悄悄话；中秋祭月亮的时候，偷偷地把月饼咬个缺，诧异地对父亲说是不是嫦娥娘娘把月饼吃啦，父亲坚持说是其实玉兔精吃掉的。屋后的板栗受不住寒风，哐哐当当扣击屋顶的瓦片，南飞的雁在十一月的夜里哼着归家的小曲，父亲指着东南边的夜空说你看那猎户座腰带上的三颗星，等它们在一条线上的时候，就要过年啦！
老院子退耕种上了两排草莓和西瓜，小学成了村委会，中学现在是新的公园，我住的小镇叫云西，也成了旧日里故事。我没有可以缅怀的过去，亦没有可以追忆的故地，二十年就已是河东和河西。我连可回头的机会都没有，只好不停向前。
听说，又得搬家了。后院都还没晒过我家的新谷。
我的冬天，来了又去。