活着

花了几天读完了《活着》。一开始只在单位午休时间看，看着看着就忘了睡。因为行文十分流畅，毫不拖沓，仿佛一气呵成。后来在周末的夜里躺床上看，两只手放在被子外面，捏着个手机盯着看。夜凉，手僵得冷邦邦地仍不亦乐乎，看到感动处泪流满面。
      从前总听老一辈说过去活着是如何辛苦，仿佛有温有饱就是一种莫大的幸福。总不理解。一家那么多人，每个人都拼命干，为什么还不能糊口呢？并且在他们唠叨完过去说如何艳羡现在的时候，总有些鄙夷。难道我们活着只是为了吃吗？我们吃好了穿好了，就该心满意足躺着睡了吗？是的，在看到我们为“理想”踌躇，为“怎么生活”犹疑的时候，他们确实认为我们有些疯了。并反复那句话：“你们是多么幸福啊！……有吃有穿……吃咋好……穿咋好……”。于是我们表面敷衍，内心极大地鄙夷了。难道我们只为吃穿？
      却不知没吃穿的日子是如何艰苦。因为我们从没有过没吃穿的日子。以色列人在旷野的时候，因为每天有吃穿且无疾病，就想吃肉了。因为这样，他们有祸了。我们也是一样。撇开崇高的理想不说，多少烦恼起于酒足饭饱后的无聊？莫言在散文里说，因为太饿，什么东西都抓来吃了。年少时候对饥饿有过切身体会的人，他们的眼神里，或许都多了一丝悲悯。仿佛受过难。当然，希望我们永远不必受那样的难处。读到书中家珍从胸里摸了一把小米给队长的时候，我哭了。仿佛我站在他们面前看到这一幕。那一锅粥的致命香气，透过夜的黑遥遥飘来，仿佛我那一刻也是个快饿死的人，又想吃又担心人来抢。那种感觉真是难以言表。他们是太可怜了。那时候，有千千万万的人比这更可怜。
       家珍。她有全部中国传统女性的美德。却也没有全部中国传统女性不应有的瑕疵。所以她是完美的，同时，也是可悲的。她不是张爱玲，为爱痴狂，不懂骄矜；她爱得沉默且无奈。她不是林徽因，知书达礼，秀外慧中；她也曾是女学生，但她似乎只学到了字，没学到字后面的意思。她亦不是陆小曼，离经叛道，痛斩前缘；她一天嫁给他，就一辈子是他的人了。她就是这样一个背后的女人。在富贵的时候，她仿佛是个点缀。在凄凉的时候，她却屹立支撑着家。恐怕这样的女人能得许多人的赞叹，是男人眼中完美的妻。在我看来，她却是悲哀的。她在封建的桎梏里安然自得，在年岁的折磨里娴静如初。她的女儿亦是如此。中国悲哀的女性莫不如此。女人不是为丈夫活，也不能为孩子活，女人应该为自己活。
      读到“以后别跑了，鸡都会跑”的时候，不由带着泪笑了。现在的家长又比福贵好的了多少呢？因为跑步没有钱赚，也没啥实际功利，所以就别跑了。当然，现在有奥运会，有运动会，跑步好，都喜欢孩子跑步了。那么别的没有功利性的活动呢？当然，希望孩子别学也别参加了。最好把所有劲都卯足了，放在能出人头地的科目上，好让家长长脸，孩子以后的路也铺的实实当当。别怪中国家长，实在是这个设会逼的。不往功利面培养，孩子就没有竞争力，将来落后与人，给家族蒙羞。但一味迎合设会的功利趋向，培养出来的孩子又如何呢？家长们的想法似乎几十年都没有变过。
      直到后来人都死光了，只剩福贵一个。总觉得作者是刻意让小外孙苦根死的。吃豆子也能噎死吗？在我们看来那是不可思议了。福贵这个人，名字也是个讽刺。生下来又福又贵，品性却低下。后来又贫又贱，品性却慢慢高尚了，至少恢复人性了。
      中国人的人情只停留在人情上。是一种地下的，偷偷摸摸的人情。是一种被压抑千年，难以直抒胸臆的憋屈。你有泪，我也哭着偷偷为你擦。不敢理直气壮地站起来说，这是法律，这是ren权，这是天赋予我的！说出来的只有：“***说了，要***。要团结在***的身边***”（王小波曾戏谑这是上帝体：要有光。要有天。要有地。笑~）。从来没有“我“，有的是集踢，有的是大家，有的是国家。只是没有“我”，国家是千万个面具组成的荒原，一齐哭，一齐笑，仿佛有开关似得。毫无生气的荒原。而暗流在底下汹涌澎湃，但暗流也是迷失的！他甚至找不到存在的理由。他甚至为自己的存在而质疑，而自卑。这就是广大的“老百姓”。他们有沟壑一样的皱纹，树桩一样质朴的心，刻着岁月伤口的年轮。日复一日，得过且过，总盼望明天会好一些罢，也只能随波逐流，人云亦云。直到今天，或许仍没有实质性的进步。