雨中漫步 作者：周天文

最喜雨中漫步，最好是斜风细雨，薄雾弥漫。雨中漫步是最惹愁绪也最宜相思的。今夜细雨霏霏，我正好独自享受这夏雨绵绵。
不用撑伞，就让淅淅沥沥的雨滴撒遍全身，让清灵的水珠在额头滚落。回味过往的人生，思念远方的亲人，感受生活的苦乐。
不用急着赶路，不用想着回家，多一些时间，多一些空间，悠然自得，放飞思绪在细雨雾霭中轻轻飞扬。
放纵情感和惆怅，把忧伤的岁月放置在清凌凌雨中，让来自天际的圣洁的雨水洗涤，你自然会得到一种深刻的宁静，一种处世的平淡，充满内涵的幽远，超脱尘世的境界。
一任清风拂面,思接千载，神游云端，借了雨的飘逸灵性，能让人在一瞬间有豁然顿悟的感慨，亦能让人平静舒缓地品味人生的价值和意义。
漫步雨中，我也似乎和雨融为了一体，我也成了一滴雨珠了。
要有可能还是去田埂走走，听雨打禾叶的声音，感受雨露滋润禾苗壮的喜悦，体味大自然和谐美妙的乐章。
雨真是天上的精灵，在洁净无瑕的高空孕育，借着微风的力量飘然而下，不但滋润了万物，也滋润着人们的心田。雨是有灵魂的，不然为什么说“好雨知时节，当春乃发生”哩。
最有情调的应该是夜雨，“随风潜入夜，润物细无声。”夜雨绵绵，引人遐思，彻夜难眠。如果此时独自走出去，在无人的小巷踽踽独行,那确实是一种奢侈的享受，这时候应该最能体会戴望舒《雨巷》的神韵了。周围除了无边的暗夜便只有那或极轻柔或极细密的雨的节奏声了，在这浓浓的化不开的雨的氛围里漫步，会让人的心静到极致。在此时此刻，你除了享受这份奢侈外，你不会也不能心有旁骛，你会感觉到这雨是沧桑岁月的洗礼，是天人合一的纯净。你会感觉你也成了一个纯粹的人，或许已然有了些超凡脱俗的味道。
夜阑人静，无缰徜徉，你才有心思慢慢体味什么是瞬间，什么是永恒；什么是人生，什么是生活。“天地一指也，万物一马也”（庄子语）。透过这滴落的雨点，你仿佛看到了它凝聚的大千世界、悲苦人生。在夜雨中独步，我自然而然地想到了率性而为的东晋名士王徽之和他“雪夜坊戴”的故事。这雨夜和那雪夜难道没有相通相合的机缘吗？我突然明白了王徽之的彷徨和无奈，世界虽大，但属于一个人的空间又有多少啊，我们要去哪里？我们又能去哪里？
在古往今来的文人雅士的情怀里，实际上雨是和愁联系最紧密的，或者说雨就是愁，“秋风秋雨愁煞人”啊。李清照“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”， 国愁、家愁、情愁，让词人愁怀难释，更让读者顿生“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的无尽哀怨。临窗听雨自然又是一种别样的情调，似乎比看雨更惹愁绪。现代人住着高楼大厦，自是很难感受李清照听雨打芭蕉的那份浓浓的诗意了。温庭筠也是写离愁的大家，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”那“空阶滴到明”，更是写出了雨的滴嗒声直敲离人心头的情状。
春雨带给人们的感觉却似乎没有那许多的愁苦。春雨最是缠绵多情，绵绵密密，像少女无尽的情怀，总有些憧憬在其中。但是春雨虽是多情，却也很能断人魂的。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，写的就是春雨凄迷，行人愁绪满怀的情景，是写春雨的名句。“楼前小雨珊珊，海棠帘幕轻寒。杜宇一声春去，树头无数青山。”元好问这里写的当然是北方雨中的相思，绵绵春雨，让孤寂无聊的女子柔肠寸断，她想借景解愁，可除了杜鹃催春归去的声音外，便只有茫茫青山了。
古往今来，沧海桑田，物是人非，“你方唱罢我登台”，只有这雨，还是一样淅淅沥沥的下个不停，虽说今时雨非古时雨，但还是一样的下着缠绵，下着离愁，下着断魂。不同的人总是为这不同的雨，生出各样不同的情怀来。 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”蒋捷的诗词，似乎都与雨有关，他是那么懂雨的一个人，写尽了对雨的感受。
夜已经很深了，我在雨中竟走了很久很久了，远远近近的楼上的灯光已经非常稀疏，身上已然全部湿透。这雨从远古下到至今，“年年岁岁雨相似,岁岁年年人不同。”我想，雨她并非只顾着自己淋漓尽致地下，她应该也是懂得人的愁思的。