教师与体罚

实习时，做老师。 老教师扯着学生的嘴，强压着他的头，宽大的手狠且辣，学生的脸扭曲酡红。对面的女老师寻常地看着，茶杯氤氲着热气，其余人皆埋首于电脑与手机。 办公室里满满腾腾的寂静。 两个学生打闹，砸了玻璃，相互推责。我去处理，火了，让两人面壁，笔管条直地站着，鼻子杵墙。心中竟然有淋漓的快感。 夜里写日记，写到末一段自省：“身怀利器，杀心自起”，任意处置学生却不受限制的权力能带给人高高在上，凌辱他人的快感。舔舐这种滋味的愉悦驱动人变成野兽。 高一逛地摊，偶见余杰的书，大部分文字都已忘却，只记得一段，他说起一个朋友做教师的理由：自己读书时，遇到的好老师太少。 这句话心有戚戚，记忆至今。 遇见好的太少，撞见粗暴的又太多。 初一数学老师小混混出身，说话鼻孔斜着气，冷面辣手，手被他的棍子敲一下立时红肿。周五下午，是他专门的班会（打人）时间。滑溜溜的板条，紧锁教室门，人人心中惴惴，被点了名像是俯首待宰的羔羊，空气里都是压抑与眼泪。 毕业后菜场见他，带着孩子，篮子里是青葱的水萝卜，对我示意微笑，我腿肚子颤抖。 被家长告过，被学校罚过，他安安稳稳，一切如常。 初二碰到的是中年老头，大专毕业，教物理。课到中途经常奔到篮球场上，同学扒着窗户看他。对待一切违规就是罚钱，一次引起全班公愤，全体起立抗议。回答问题，随手给我一巴掌。大概觉出事情严重，中午将我叫到办公室，言语温和，真是打一巴掌揉三揉。年少懵懂，只知委屈，轻而易举进了套路，此事不了了之。 初三，微机课堂，老师摸女学生的手。事情闹到校长室，然后呢？没有然后。 高一班主任人品隽秀，英俊疏朗，有静气。 学生的习作一字一句改，发现亮眼文章，四处推荐发表。 诵诗词，音韵铿锵;习古文，词彩华章。 就这么个人，也体罚。浓烈烈的日头，扛着被褥，围着操场跑，嘴里大声喊：“棉被棉被我爱你，棉被棉被我对不起你。”他的体罚与成绩无关，大多是生活或是品行问题，所以罚得人心服口服。 高三撞进恶鬼怀里，数学老师两只眼睛亮闪闪，盯着钱。课堂上笑着说：“你们千万别给我送礼，因为你知道我一定会收的。”班会时间绘声绘色描述自己怎么给儿子老师送礼。 把我叫到楼梯口，意味深长地说：“你家在农村？听说农村新收的粮食好吃。”我假装听不懂。他再调位置，第一名的我坐在最末。高三一年，八次调位置，我岿然不动，同学逗我：“你这位置是定海神针啊，不能动，一动全班就得乱。” 办家教班，我未去。开学，同学脸都黄了，一打听，让学生吃了一假期咸菜。 大二路过学校瞧瞧，遇见主任，我打招呼，顺嘴问了他的情况，主任摇头，岔开了话题。 大学舍友内蒙古的，人高马大，语气颇为不屑：“你们那都是毛毛雨。” “嗯？” “我们班主任直接开家长会，赤裸裸：我想买车，你们自己看着办！” 舍友皆叹服。 前天傍晚，楼下老奶奶敲门，满脸堆笑：“他有几个造句不会，你给看看？”孩子躲在她背后的阴影里，小小的眼睛，清水似的。 收拾了书桌，孩子坐正，一板一眼地写：“教师是人类灵魂的工程师。” 他抬头，询问我：“对吗？” “对！”我说。