不得好逑

                
                
按规矩，故事的主人公要么有好皮囊，要么有好结局，要么，两个都有。但这样美好的故事套路，尤其是佳偶天成，好事成双的情节，不常发生在肩负政治使命的各个皇宫贵胄身上。
早春的奥地利，空气还是沁凉沁凉的，若不是空气中的青草香，谁敢说春天真的来了？毕竟除却草芽，再没有别的嫩芽敢从树桠和花枝上冒出头来。但也难说，这些草木生灵不一定是那么简单地惧怕寒冷，也可能是在夏季行宫——美泉宫待久了，像人一样，学会了观望与等待，反正查理六世皇帝陛下此时正在城中的霍夫堡皇宫，忧心地期盼他的男性继承人诞生。
这位皇帝等到老，也没等来一个儿子，眼看王朝旁系等着瓜分他的帝国基业，他决不能坐以待毙，他颁布了《国本诏书》，保证女儿玛利亚•特蕾莎能登上帝位，继承家业。玛利亚十分争气，继位后连行政的宫殿也迁去了原来的夏宫——美泉宫。至今，走廊上还挂着的特蕾莎女皇及其16个子女的画像。
女皇给11个女儿都取名为玛利亚，天知道，其中一个，而且是年纪最轻的一个，便是玛利亚•安东尼特（Maria Antonia）——这个从美泉宫嫁出去的公主，法国路易十六的妻子，那个最终被送上断头台的皇后，凡尔赛宫曾经的女主人。
法国大革命持续了四十年之久，终于彻底推翻了君主专制，革命热情远播到了周边欧洲国家，奥匈帝国也无法为出嫁的公主玛利亚•安东尼特哀悼太多，她不过是7万断头魂中的一缕，眼下更重要的问题是长治久安，为了保住帝国基业，必须和周边帝制王朝更紧密地联系在一起，保证这种“你中有我，我中有你”关系的最经典途径，无非还是通婚。
哈布斯堡王朝和巴伐利亚王朝的通婚不下十次，这次从巴伐利亚嫁过来的索菲公主，成为三皇子卡尔的正妻，二十年后，这位有手段的公主已经将自己的儿子推上了奥匈帝国帝位，还将娘家巴伐利亚又一个年轻貌美的公主伊丽莎白（Elisabeth Amalia Eugenia von Wittelsbach）娶进门来。她更常被称作——茜茜公主（Sisi）。
 
一个王朝的兴衰，看似绕不开这一段段通婚故事……
一个没嫁进美泉宫的女人：露多薇卡公主（Marie Ludovika Wilhelmine）
                
                
1805年，巴伐利亚王国迎来了一对双胞胎公主的诞生，姐姐玛利亚，妹妹索菲（Sophie Friederike Dorothee Wilhelmine）。3年后，再迎来小公主露多薇卡。
同胞姐妹长大后，有了各自的婚姻，姐姐玛利亚成了萨克森皇后，妹妹索菲成了奥地利女大公。掩藏在名衔后头的苦头，都是政治婚姻陈腔滥调的桥段——玛利亚的夫婿是弗雷德里克•奥古斯都二世（Frederick Augustus II），他第一段婚姻娶了一个奥地利公主卡洛琳，卡洛琳长年受癫痫病的困扰，以致于根本无法履行皇太子妃的职责，二人当然也无法育有子嗣，1832年，卡洛琳去世，次年，弗雷德里克便和玛利亚成婚了。结束这段婚姻的，是21年后弗雷德里克的意外死亡，他摔倒在马前，被马匹踏穿了脑袋。这段婚姻中，依然没有任何子嗣；至于妹妹索菲，人如其名般聪慧，即便嫁给了身非皇储，还无心政治的奥地利三皇子卡尔（Franz Karl），还是一步步把自己经营成了一代女大公。索菲与卡尔成婚时，皇储是卡尔的哥哥费德南一世。费德南患有癫痫症，最严重时一天能发生痉挛20次，伴有智力障碍。即便如此，他还是在1835年继承皇位，在索菲的筹谋下，费德南于1848年将皇位让给了侄子，即卡尔和索菲的长子——弗朗茨•约瑟夫，并把弟弟卡尔命为第二继承人。
对比双胞胎姐姐的婚姻，露多薇卡公主的归宿显得暗淡得多，她并没有嫁入门规森严的宫廷，而是嫁给了她的堂兄马克西米兰公爵（Maximilian Joseph），两人育有10个孩子，其中最出名的要数姐妹俩海莲娜（Helene Caroline Therese）和伊丽莎白（Elisabeth Amalie Eugenie）。露多薇卡并没有被规矩束缚，得以亲自抚养孩子，丈夫马克西米兰公爵爱自然，善骑术，在这样亲密自由的家庭中成长，伊丽莎白养成的无拘无束的烂漫个性，带进之后的婚姻生活中，变成了被诟病的“难以管束，不负责任的自私”。
一个被称为美泉宫中唯一男人的女人：索菲女大公（Sophie Friederike Dorothee Wilhelmine）
                
                
索菲和露多薇卡共享同一个家族姓氏，却肩负了不一样的家族使命。凭借不俗的智慧与决断力，她的野心一步步得到了实现——她把儿子弗朗茨•约瑟夫推上了奥匈帝国的皇位，这位皇帝在位时间长达68年。
助推儿子登上皇位，并不是索菲野心的终结，为了加强娘家维特尔斯巴赫（Wittelsbach）和哈布斯堡家族（统治奥地利长达10个世纪的家族）的关系，索菲希望儿子能娶一个自己娘家的外甥女为妻，由于同胞姐姐膝下并无子嗣，索菲的眼光早就锁定在了妹妹露多薇卡家的大女儿海莲娜身上。然而一场相亲下来，约瑟夫并没有看上Néné（海莲娜的小名），而是迷上了天真烂漫的Sisi（伊丽莎白的小名）——“茜茜公主”。
索菲女大公认为海莲娜的气质举止更能胜任皇家媳妇，但她终究还是顺了儿子的意，让17岁的茜茜就这样嫁入了奥地利宫廷。身为姨妈兼是婆婆的索菲女大公，对茜茜监督严密，管教严肃，让茜茜迅速感知到了皇家生活的压力，尤其是繁衍子嗣的压力。婚后第一年，茜茜诞下了大女儿，但是用索菲女大公的话说——茜茜是一个无知又年轻的母亲。未经与自己商量，便给女儿起了一个和自己一样的名字（同为索菲Sophie）。于是索菲全力插手管教，茜茜甚至连母乳喂养自己的孩子，也被拒绝，。
又过一年，第二个孩子诞生了，依旧是个女儿。这次二女儿取名为吉塞拉（Gisela），索菲女大公依旧不让茜茜亲自抚养。无法亲自抚养两个女儿，又无法尽早为皇室诞下男性继承人，这些烦恼与压力使得茜茜在宫廷里郁郁寡欢，不被重视。
婚后第三年，茜茜与约瑟夫带上两个女儿，同游匈牙利，她欣喜于自己在这片土地上大受欢迎，完全不同于在奥地利遭受到的冷遇，于是她决心要开始学习匈牙利语。欢愉只是片刻的，一桩意料之外的悲剧随即而来，茜茜两个女儿都在这趟旅途中患上了痢疾（拉肚子），但只有二女儿迅速康复，大女儿却因这场病夭折了，这让索菲女大公更确定了茜茜无力抚养好自己的孩子。
索菲女大公依旧紧盯着这位年轻的皇后为皇室繁衍后嗣，终于，婚后第四年，皇家鸣响了一百零一声礼炮高调明示这个王朝后继有人了——鲁道夫皇储（Rudolf）诞生。照旧，强势的索菲女大公，再次把茜茜摒除在皇子教育成长的环节之外。
似乎没有什么能削弱索菲女大公的控制欲，除了十年后的一场打击。
1867年，索菲女大公最疼爱的小儿子马西米连诺一世（Maximiliano I）登录南美大陆不过三年，想着趁当墨西哥皇帝之便，继续研究热爱的植物学科，不料却在政变中被判枪决并执行。自此，索菲女大公沉默寡言许多，甚至卸下了对茜茜的步步紧逼。
一个不常驻的女主人：茜茜公主（Sisi）
                
                
美泉宫最后的女主人伊丽莎白皇后，大家口中昵称的茜茜公主，似乎连自己的人生都没能自主掌握，对这个宫廷的掌控力，更显得弱之又弱。婚后的宫廷生活使得茜茜的忧郁日渐加深，甚至在诞下皇子后患上严重的肺病，不得不去南方湿润暖和的温泉之地疗养。
茜茜在家庭生活上的失意，全然靠发展各种爱好来填补。她喜欢文学、哲学、骑术、旅游。尤其是骑术，这点继承了父亲的爱好，她甚至将自己培养为众多马术比赛中的佼佼者。成长中的茜茜愈加反对丈夫与婆婆的管束，用各种借口，尤其是身体欠佳的原因，来躲避再次怀孕。在茜茜看来，怀胎十月产下的孩子，只为了让别从她身边夺走。
1867年，茜茜提出，若能应许亲自抚养孩子的条件，她愿意回归婚姻生活，孕育第四个孩子。急需第二个男性继承人保证整个哈布斯堡家业得以为继，约瑟夫很快就答应了这个要求，沉浸在丧子之痛中的索菲女大公也并未提出反对。次年，茜茜的第四个孩子在布达佩斯出生并接受洗礼，是位公主，取名瓦莱丽（Marie Valerie），由茜茜近身抚养。
茜茜总算在家庭地位的明争暗斗中扳回一城，但得到“胜利”的她并没有太珍惜，反而很少看管自己的孩子，依旧到处去旅行。报纸上能看到的关于茜茜的新闻，也常和节食、锻炼、时尚、骑术相关，甚至还有她在匈牙利三三两两的流言。
1872年，被评价为“朝廷中唯一的男人”的索菲女大公去世了，这位祖母对孩子们教育的影响也好，对茜茜阴影般的笼罩也罢，就这么在维也纳宫廷中逐渐消逝了。此时15岁的鲁道夫作为奥匈帝国唯一的合法的继承人，被寄予的厚望只增不减，他必须更严格地被作为继任者来培养。
23岁的鲁道夫和比利时公主斯蒂芬妮（Stéphanie）结为夫妇，两年后他们唯一的女儿出生，夫妻俩却日渐生疏，鲁道夫更是越来越绯闻缠身。桃花不断的鲁道夫在30岁（1887年）的时候约上了17岁的小情人玛丽（Marie Vetsera）双双在小木屋吞枪殉情。
这条突如其来的的死讯，让前一年丧父的茜茜精神上雪上加霜，自此，她余生都只穿黑色或灰白的丧服出席各种日常场合，接下来的三年，姐姐的死讯，妈妈的死讯陆续传来，陷入绝望的茜茜，难以振作，越花越多时间度过远离奥地利宫廷的生活。这份依靠“远离”排解忧伤的光景也在6年后戛然而止。
旅行，是茜茜的终生兴趣，那年，仍旧喜欢在各处名胜观光流连的她六十岁，造访了瑞士日内瓦。酒店公示着欢迎伊丽莎白皇后下榻的信息，这个举动给了意图刺杀皇公贵胄的无政府主义者路易（Luigi Lucheni）可乘之机，他只想刺杀贵族阶级，而无论是谁。25岁的路易走近了茜茜，他假意摔倒要维持平衡，实则手里藏针向茜茜左胸刺了下去。茜茜一开始还没反应过来，但当她走上甲板就失去了意识。奥匈帝国最后一任皇后，就这么戏剧性地辞世了。
鳏夫：弗朗茨•约瑟夫皇帝
                
                
哈布斯堡家族，从13世纪起开始统治奥地利这片土地，为了保证血统的纯正，这个家族向来都推崇近亲结婚，亲上加亲。高频的近亲结婚，为后嗣带来发病率极高的遗传疾病，这个家族没几个继承人是不为疾病所扰的。弗朗茨•约瑟夫在历代帝王中难得的长寿，但这并不意味着他享福最深，而意味着有更充分的时间经历“失去”。
当茜茜大女儿夭折的时候，长子自杀时，约瑟夫作为父亲，也同在承受着。然而，他23岁时就认定的茜茜，也因为不愉快的婚姻家庭生活，越来越少和他生活在同一屋檐下，当茜茜被刺杀的消息传来，他真正地失去了她。
失去父母、妻子、儿女的约瑟夫在“小我”的家庭生活中可以说是无所依傍，但为了奥匈帝国这个“大我”，他必须继续物色可依靠的后继者，他的眼光落在了侄子弗朗茨•斐迪南（Franz Ferdinand）身上。但偏偏，这个皇储候选人，爱美人胜于爱江山，非要和一个平庶出身的姑娘苏菲（Sophie Chotek）结为连理，按照当时的法例，他们的孩子是没有继承权的。约瑟夫最终还是同意了这门婚事，似乎“平淡”已经是事情发展最好的结果了。
一代帝王即便如此宽容，命运也没有向他示出多少善意。1914年，斐迪南与妻子苏菲在萨拉热窝遇刺身亡，消息传回奥地利宫廷，约瑟夫悲愤交加，奥匈帝国更是借此事件向塞尔维亚宣战，第一次世界大战就此引发。
这连天战火，说要开始的是约瑟夫，两年后，说要结束的也是约瑟夫，但局面已然不受控制了。为了停战，约瑟夫终日思量，工作量巨大，86岁的身躯无法给他足够强大的支持。这位帝王心念着第二天要做些什么才能停战，却一睡不醒，在美泉宫——他来到这个世界的地方——离开了这个世界。
所有故事都有一个结局，叫做“谢谢观看，全剧终”，又名“本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合”。今日的美泉宫，已经没有了进进出出的婚嫁兴衰，只有慕名而来的游客，和一些在开放的园林小径中散步的市民。它显得那么安静，好像那些跌宕起伏的故事，真的只是虚构一场……