家
关于高考的记忆,大致上和关于家的记忆是相通的。
我很早就开始有清晰的记忆了,火车从后张村驶过的空咚空咚的声音,汽笛长长的呜呜的声音。邻居小女孩在门口“跳房子”的身影,泥土和她身体的气息,让我时不时跑去她家,没有原因地坐上很久。
二零一四年,十七岁的时候,在后龙中学长长的走廊拍了一张照片,用来当做高考准考证的照片。
在拍摄那张照片之前,我的人生空白,没有丝毫的理想。
倒过来的二零一一年,考上了离家十五公里远的后龙中学。在每周往返的交通工具中,我选择了独自骑行的自行车,而不是大家一致推崇的公车。
庆幸于我这个选择,让我在骑行过程中多了很多挥之不去的青少年岁月的记忆,知道了家乡各个角落的底层,知道了后张林场,坝头溪涧,南山中路,五里海沙,后龙妈祖……
这是一个沿海的半岛,离海岸不远的地方,大山就陡立起来。山和海这样的接近,使可以居住的地方非常狭窄。
家后面的山上是松树林,风吹动时,叶子会旋转,刮着枝桠,沙沙作响。养的黄狗凝视着,低低吠了两声,叼了三个松果给我。
我也不知道狗为什么会叼松果,整个后山死寂的安静里,从任何角落都能听到缓缓的风声。我把松果收好,摆在房间的书桌上,后来上了大学,被我带过去摆在了宿舍的书桌上。
松果后来送人了,我想,这松果长久的和我在一起,应该有我的的记忆,那些声音,气味,形状,色彩,光影,这么真实,这么具体。我因此相信,松果的材质天长地久,送给你,没有人可以使你沮丧或失落。
我向来不适合考试,无论什么考试都考得很糟,高考也不例外。
但这并妨碍它成为一段很美好的记忆。
高中在后龙镇,走到三楼高的地方就能望着出海口,远方海口,接连天空无边的霁色。这样看着,望着,不知不觉就忘了自己在忙碌的学习生涯中。
大概从高中时期,就学会了背着背包,骑着死飞车在泉港乱跑。没有计划,也没有目的。经常会因为一个地方地名特别,就想去。
譬如前往惠屿岛,08年岛上才通电的淳朴海岛。
上岛须得坐船,太平洋的风会赶着船上岸,闽南的海饱储水分与情感,岛屿的大大小小,视野皆洁净,遥望着海峡。
它并不是一个孤立的小岛。
它与数十个大大小小、有人居住或无人居住的岛屿,依北向望,形成海洋中的一片岛屿群。
岛屿群的海拔很低,几乎没有高山,冬季吹过海峡的季风毫无阻挡,使植物难以生长。
我相信这个岛屿是年轻,富裕的岛屿。我一直在想,它的贫穷到底是抛弃了什么?
抛弃了原乡。
高考过去两年了,意味着离家也已经两年。我还是和以前一样,想去哪里背着一个包就走了。但我又回想着回去,或者回到记忆里曾经住过的小小地方,小区,说不定你认识的人还在,与他们交谈几句,我觉得那对自己现在的生活可能是有趣的补充。
写的是过去,却仿佛也能应和着现在。居住了两年的福清,不定向的风,胡乱分拔着人一头蜷曲的发。
生活中越来越多那些来来去去的人,走过一遭的,都会留下些什么。家乡也一样,长久生活在土地里的记忆,父母都有他们的乡愁,自己也不会例外。
松果后来送人了,我想,这松果长久的和我在一起,应该有我的的记忆,那些声音,气味,形状,色彩,光影,这么真实,这么具体。我因此相信,松果的材质天长地久,送给你,没有人可以使你沮丧或失落。
我向来不适合考试,无论什么考试都考得很糟,高考也不例外。
但这并妨碍它成为一段很美好的记忆。
高中在后龙镇,走到三楼高的地方就能望着出海口,远方海口,接连天空无边的霁色。这样看着,望着,不知不觉就忘了自己在忙碌的学习生涯中。
大概从高中时期,就学会了背着背包,骑着死飞车在泉港乱跑。没有计划,也没有目的。经常会因为一个地方地名特别,就想去。
譬如前往惠屿岛,08年岛上才通电的淳朴海岛。
上岛须得坐船,太平洋的风会赶着船上岸,闽南的海饱储水分与情感,岛屿的大大小小,视野皆洁净,遥望着海峡。
它并不是一个孤立的小岛。
它与数十个大大小小、有人居住或无人居住的岛屿,依北向望,形成海洋中的一片岛屿群。
岛屿群的海拔很低,几乎没有高山,冬季吹过海峡的季风毫无阻挡,使植物难以生长。
我相信这个岛屿是年轻,富裕的岛屿。我一直在想,它的贫穷到底是抛弃了什么?
抛弃了原乡。
高考过去两年了,意味着离家也已经两年。我还是和以前一样,想去哪里背着一个包就走了。但我又回想着回去,或者回到记忆里曾经住过的小小地方,小区,说不定你认识的人还在,与他们交谈几句,我觉得那对自己现在的生活可能是有趣的补充。
写的是过去,却仿佛也能应和着现在。居住了两年的福清,不定向的风,胡乱分拔着人一头蜷曲的发。
生活中越来越多那些来来去去的人,走过一遭的,都会留下些什么。家乡也一样,长久生活在土地里的记忆,父母都有他们的乡愁,自己也不会例外。
我很早就开始有清晰的记忆了,火车从后张村驶过的空咚空咚的声音,汽笛长长的呜呜的声音。邻居小女孩在门口“跳房子”的身影,泥土和她身体的气息,让我时不时跑去她家,没有原因地坐上很久。
二零一四年,十七岁的时候,在后龙中学长长的走廊拍了一张照片,用来当做高考准考证的照片。
![]() |
在拍摄那张照片之前,我的人生空白,没有丝毫的理想。
倒过来的二零一一年,考上了离家十五公里远的后龙中学。在每周往返的交通工具中,我选择了独自骑行的自行车,而不是大家一致推崇的公车。
庆幸于我这个选择,让我在骑行过程中多了很多挥之不去的青少年岁月的记忆,知道了家乡各个角落的底层,知道了后张林场,坝头溪涧,南山中路,五里海沙,后龙妈祖……
![]() |
这是一个沿海的半岛,离海岸不远的地方,大山就陡立起来。山和海这样的接近,使可以居住的地方非常狭窄。
家后面的山上是松树林,风吹动时,叶子会旋转,刮着枝桠,沙沙作响。养的黄狗凝视着,低低吠了两声,叼了三个松果给我。
我也不知道狗为什么会叼松果,整个后山死寂的安静里,从任何角落都能听到缓缓的风声。我把松果收好,摆在房间的书桌上,后来上了大学,被我带过去摆在了宿舍的书桌上。
松果后来送人了,我想,这松果长久的和我在一起,应该有我的的记忆,那些声音,气味,形状,色彩,光影,这么真实,这么具体。我因此相信,松果的材质天长地久,送给你,没有人可以使你沮丧或失落。
我向来不适合考试,无论什么考试都考得很糟,高考也不例外。
但这并妨碍它成为一段很美好的记忆。
高中在后龙镇,走到三楼高的地方就能望着出海口,远方海口,接连天空无边的霁色。这样看着,望着,不知不觉就忘了自己在忙碌的学习生涯中。
大概从高中时期,就学会了背着背包,骑着死飞车在泉港乱跑。没有计划,也没有目的。经常会因为一个地方地名特别,就想去。
![]() |
譬如前往惠屿岛,08年岛上才通电的淳朴海岛。
上岛须得坐船,太平洋的风会赶着船上岸,闽南的海饱储水分与情感,岛屿的大大小小,视野皆洁净,遥望着海峡。
它并不是一个孤立的小岛。
它与数十个大大小小、有人居住或无人居住的岛屿,依北向望,形成海洋中的一片岛屿群。
岛屿群的海拔很低,几乎没有高山,冬季吹过海峡的季风毫无阻挡,使植物难以生长。
我相信这个岛屿是年轻,富裕的岛屿。我一直在想,它的贫穷到底是抛弃了什么?
抛弃了原乡。
高考过去两年了,意味着离家也已经两年。我还是和以前一样,想去哪里背着一个包就走了。但我又回想着回去,或者回到记忆里曾经住过的小小地方,小区,说不定你认识的人还在,与他们交谈几句,我觉得那对自己现在的生活可能是有趣的补充。
写的是过去,却仿佛也能应和着现在。居住了两年的福清,不定向的风,胡乱分拔着人一头蜷曲的发。
生活中越来越多那些来来去去的人,走过一遭的,都会留下些什么。家乡也一样,长久生活在土地里的记忆,父母都有他们的乡愁,自己也不会例外。
松果后来送人了,我想,这松果长久的和我在一起,应该有我的的记忆,那些声音,气味,形状,色彩,光影,这么真实,这么具体。我因此相信,松果的材质天长地久,送给你,没有人可以使你沮丧或失落。
我向来不适合考试,无论什么考试都考得很糟,高考也不例外。
但这并妨碍它成为一段很美好的记忆。
高中在后龙镇,走到三楼高的地方就能望着出海口,远方海口,接连天空无边的霁色。这样看着,望着,不知不觉就忘了自己在忙碌的学习生涯中。
![]() |
大概从高中时期,就学会了背着背包,骑着死飞车在泉港乱跑。没有计划,也没有目的。经常会因为一个地方地名特别,就想去。
譬如前往惠屿岛,08年岛上才通电的淳朴海岛。
上岛须得坐船,太平洋的风会赶着船上岸,闽南的海饱储水分与情感,岛屿的大大小小,视野皆洁净,遥望着海峡。
它并不是一个孤立的小岛。
它与数十个大大小小、有人居住或无人居住的岛屿,依北向望,形成海洋中的一片岛屿群。
岛屿群的海拔很低,几乎没有高山,冬季吹过海峡的季风毫无阻挡,使植物难以生长。
我相信这个岛屿是年轻,富裕的岛屿。我一直在想,它的贫穷到底是抛弃了什么?
抛弃了原乡。
高考过去两年了,意味着离家也已经两年。我还是和以前一样,想去哪里背着一个包就走了。但我又回想着回去,或者回到记忆里曾经住过的小小地方,小区,说不定你认识的人还在,与他们交谈几句,我觉得那对自己现在的生活可能是有趣的补充。
写的是过去,却仿佛也能应和着现在。居住了两年的福清,不定向的风,胡乱分拔着人一头蜷曲的发。
生活中越来越多那些来来去去的人,走过一遭的,都会留下些什么。家乡也一样,长久生活在土地里的记忆,父母都有他们的乡愁,自己也不会例外。
来自 豆瓣App