洗手作羹汤

在北京三月有余，诸情倦倦，饮食上往往不择精细，下班时只在外面饱食一顿即回。延宕数月，才买回菜蔬，开始做饭。做饭一事，颇值得玩味，做饭之前，想到锅碗瓢盆，葱姜蒜末，油盐酱醋，便觉得繁杂，不知道如何下手，但是一旦开始动手，择了菜，切了姜蒜，架上锅，拧开火，在烟火气中，反倒显得悠闲愉悦。
做菜是个顶享受的事情，像我母亲，平日都不唱歌的，唯有在做菜的时候会边做菜边哼着歌，很悠闲的样子，有时候我凑过去问她唱什么，母亲就推着手说，去去，没你的事。不过那时我不知道此中之乐，便不大理解，如今虽然亦不爱做饭，但是偶然做饭时，亦是心情舒畅的。像是苏东坡，也爱做菜，且颇能享受其中乐趣，东坡肉不但做得好吃，也被苏东坡做得很有趣，想来若是没有一颗闲雅的心，大概也不至如此。现在的汪曾祺陆文夫等人，不但写吃的写得好，做菜也是一把好手，且很爱做，像是汪曾祺，招待好朋友必定是要亲自去弄几个菜的。
从前年开始，我便写了一个《浮生札记》，其中就有一个篇章是专门写吃食的，加起来也有几万字了。不过大部分食物都是像袁枚一样，都是从别人的口里听来的，没什么自己的经验。我这人大概是有懒病，平日里最不耐烦这些琐碎的事情，做饭更是少有的。唯有在暑寒假，父母上班，在家没有什么贡献，便包了一日三餐，虽然当作任务，但是做的时候也颇为自得其乐。
父亲对我做菜最为担忧，因为我做菜时爱出其新意，不是添加几样东西，就是少几样东西，比如炒的菜，我会煮一下再炒，比如煮汤，我则会放些根本不适宜做汤的材料进去。我总是怀着一种美好期待，觉得这么做了，保不准就能做出一道惊天泣地的好菜来。但是往往事与愿违，做的菜总是失败的。父亲有时候央求我说，你做菜时还是安分些吧，不要想东想西了。不过我是不理的，照样按照我的方式去做，记得我曾经把猪肉牛肉鸡肉鸭肉还有一些蘑菇土豆放在一锅里面炖，想着会做出一锅绝世好汤，但是后来不小心将水炖干了，一锅汤便毁掉了。
虽然做菜的厨艺不见长，但是至少也学到了一些东西，最重要的便是收拾，这是母亲教我的，以前我做菜，总是将所有材料准备好才做，往往摆了一大推，炒菜的时候，又没有规矩，总做得杂乱，最后把菜做好，厨房往往是不能看了。母亲便告诉我，做菜时一定要边做边收拾，做一道菜时就要准备下一道菜，有条不紊。现在我做菜闲适得多，往往将菜做完，厨房和干净时没什么大的区别，唯有这样，心情才能闲适，不然忙乱死了。再有就是切菜的技术提升了很多，已经脱离眼睛只靠手感了，使刀也颇有流水回雪之势，快且稳，这让人很快意，怪不得有人说杀人如砍瓜，一刀一个，利落极了，利落让人很快意，会增加做菜的快乐，如果总是慢吞吞地切菜，耐心都被磨完了。厨房很像是一个江湖，做菜厉害的人像是个大侠客，挥刀切菜，掂锅掌勺，行云流水，一气呵成，所以看电视上那些大厨做菜时很享受，就是因为这样，那是一种“武功”。
只是做菜到现在，终究算来没什么成就，一没什么很拿得出手的好菜，二也没有什么很好的经验要分享。我也不算好吃的人，对食物就君子之态处之，但偶尔在厨房混去，竟然也能生欢喜心，这大概算是另一项所得吧。
前几日看稿，看到一个家庭摄影师说，据他的观察，家庭幸福的人家，往往多是自己在家做饭的。这点我深表认同，很久前就隐隐觉得了。所以对潇君说，要自己开火做饭。
潇君虽然不常做菜，但竟比我做得好吃，不过切菜的样子不太敢恭维，于是但凡她做菜，便使唤我去择菜，切姜蒜葱，切小朝天椒，切肉，我挽起袖子，边笑谈自若边挥刀切去，旋即就好，然后给潇君炫耀道：如我者，几人乎？潇君不语，再问，似汝得良人如我者，几人乎？潇君则挥勺相向，于是不敢再多话。
一次潇君做打卤面给我吃，一锅白水煮面，一锅专做卤，最后拌在一处吃，我一吃，味道好极，于是不住赞赏。第二日，潇君不在，我便自己去做打卤面，因想着别出新意，便将卤做好，再倒满水，水沸后再下面，本以为这样卤的味能够浸入面条，那样面条就更加美味了。不想最后煮来，面咸而色黑，汤有苦味，比之之前大有不及，第三日，再做打卤面，用潇君方法，遂成功。
我的工作大多数是费脑力的，所以纯做技术活的时候反倒很轻松，做菜就是一件很不费脑力的事情，什么都是顺手做的。其实我最想要做的工作，不是写文作诗，倒是想去学个手艺，做的时候，完全放空自己，凭着肌肉记忆去完成，这样什么都不想，实在是很美好的事情。这让我想起我做过最完美的一份工作，不是别的，而是我高中毕业时，在一家制衣厂工作，经理让我和另一个人用两三斤重的熨斗烫衣服，一烫就是一整天，全没有休息，那时的我，一天也能烫几百件，每日回去，吃完饭，倒头就睡，全不思考别的什么，至今想到这事，就生出一种遗憾，这种日子能够再得乎？
忽然想起一件很优雅的事情，主人公的名字是谁我忘了，似乎是古代的一个名士，一天那个名士要死去了，气喘吁吁地躺着床上，儿子跪在床前问道：父亲，这生可有憾事吗？名士摇头。儿子问，可有最乐事吗？名士忽然睁眼道：少年时，曾在田间犁地，一日几亩，迎风晒日，最乐也。
说这些故事似乎和做菜没什么关系，但是我细细一想，到底还是有些关系的，但是有什么关系，我又说不上来，全看读者自己去揣测了。
这篇文章我取名“洗手作羹汤”，是有些意思的，这句诗是王建的《新嫁娘词三首》其三中的句子，这三首诗分别讲诉了新嫁娘到婆家后的三个事情，其实也是三个步骤，且是按照时间来的。第三首的意思是，嫁来三天了，就洗了手去做饭了，但是不知道公婆的喜好，于是让小姑尝一下自己做的菜看合适不合适。把这首诗说出来，且拿一句作为题目，不是为别的，只是说我也像是那个新嫁娘，开始过新生活了。新嫁娘在婆家生活的开始就是洗手作羹汤，我在北京的新开始，也是洗手作羹汤，人生只要能洗手作羹汤了，那么便能和和气气地加入人生，开始人生了。
活在这个世间，身上的烟火气很重要。
2016/7/10于北京。
微信公众号：生云楼