试着理解日本的小住宅

加藤周一《日本文化中的时间与空间》一书里，对日本空间有这样的总结：第一，“深处”的概念。原义指在空间上离人口较远处，是不示于他人的重要场所。第二，对水平面的强调。一般来说，日本文化中的空间具有以水平轴为中心展开的强烈倾向。第三，“扩建”思想。住房的原型是单间房屋。如果居住的人需要更大的空间，就会在同一块地皮上，或者在附近再建一间房屋。从扩建主义可以预想传统空间意识的两种特征，即偏爱“狭小空间”和忌避左右(上下)对称。后者也可以说成偏爱“非对称性”。
这一总结似乎还不能完全概况构成更为精致的日本的小住宅，从日本小住宅的方案中，我们能看到来自茶室、枯山水的传统，极少主义和wabi-sabi。另一方面，也可以追溯到柯布的多动线住宅的美学。在一个隔绝外部的纯白环境里，寻求抽象自然的极致。但“寻求抽象自然的极致”是口号式的评价，最普通的方案也对空间的丰富性、居住的可能有很好的设想。翻看带着细部和节点的书（比如日本小住宅的设计手册《住宅的设计尺寸解剖书》等），会发现提出一个解决现代生活方案的概念之余，建筑师在设计中考虑之周到，细部之细。有的设计基于实用；有的个性化的想法、个性化的处理，在下一次设计中就成为难得的新意保留下来。
1 经典小住宅（诗意和日常）与wabi-sabi的意味
以我们有限的经验，小住宅设计面对的是要求不同，极具个性化的甲方，也因此，每一个房子应获得个性化的方案。印象最深是筱原一男的两个住宅：诗人谷川骏太郎的住宅（1966）和上原弯道的住宅(1978)，是生活的诗，也是建筑的诗，但并不那么日常，是供奉给建筑物质几何美学的纪念碑。或许好的房子总是高于生活一点点，某种意义上，好作品的契机是偏执的建筑师遇到了偏执的甲方。如果在神性和人性的美学之间有着矛盾，失去人的行为与情感支撑的几何其意义看上去十分单薄，这是极少主义的尴尬。
这似乎正像是wabi-sabi在园林和艺术的主张中有其偏执一面，就像枯山水只能被从正面欣赏。但在劝导人感受时间流逝、体验自然、体验单纯朴素的美，对每个时刻感受和珍惜方面，还是颇值得我们借鉴。
                
                
                
                
                
                
2 低重心、几何构成与象征性的小空间
在这些小房子里，一些特有的审美和身体感受，我们未必完全认同，但成为潜在的空间追求、美学体验。比如强调降低空间重心的各种处理方法，譬如将厨房与餐厅增加吊顶，使原本2600的房间高度降低至2100；譬如为能做到梁底的窗再加窗上板，降低窗上沿的高度，以降低室内重心。这或许来自日本传统贴近地面活动的习惯，或是茶室小空间的启发。从感觉来说，降低重心使小房间显得大；贴近地板，活动的自由度总大于一张桌子与四个固定凳子的集合。欠缺之处是低重心空间对高坐具的排斥。
茶室空间材质单一，立面因结构需要划分为几何构成意味的块面，更适宜做出局部的壁龛；地面高度的微微升起或下沉，分出神的空间、人的空间、茶的空间。譬如杉本博司在根津美术馆庭园茶室内，假托三夕和歌之名设置了三场茶席，挂有杉本博司双松图的寂莲席作为点茶席。这一茶室布置中，有“壁龛、前、侧、香盒、釜、风炉、垫砖、前方、水指、茶器、茶碗、替、茶勺、盖架、建水、茶点”等内容在考虑与布置的范畴。这些源自于茶室的细腻内容，也能够在日本小住宅空间中窥见其延续。
                
                
3 剖透视的表达，每一个空间角落的适得其所
从空间上看，日本小住宅总与剖面/剖透视的表达方式联系在一起。犬吠工作室的建筑发掘了这种表达，平面中拓出的剖透视像热闹的浮世绘场景。剖透视也曾经在柯布的建筑图表现里让人印象深刻。看平面不能轻易把握的空间，用剖透视却方便与普通人沟通。但有时过度渲染的生活场景，削弱了建筑的物质感、空间感或是建筑作为建筑被人欣赏和膜拜的部分。理性和诗意、美与趣味、永恒的沉静与日常的温暖，是否有先有后？是否有轻重之分？
从氛围上看，很多小住宅有一种童心未泯。空间的一再划分，如同认定人有缩身术，给每个人分配一个小小的角落，就可以安心地藏身，这些小角落又像搭积木一样搭起来，沿着动线所经过的空间是出其不意的，楼板的错动和高差安排给予鲜活的居住体验。整个空间是关联的，到处是视线通透的，因此小不再局促，小从感觉上显得大，让人不满之处，在于这样的空间是过于匀质的。因为通透的要求，舍弃了楼梯扶手，看起来总有些惊险。
“新的自然”就在这样的空间里，抽象纯白，或是抽象的木皮贴面，抹去大自然的背景，就像枯山水限定了四周，只在纯洁的白色细石子中摇曳几块顽石。
                
                
                
                
                
                
4 住的新意
如何住？原本这在建筑学中的核心问题，现在我们或许要将它的重要性和可激发的创造性降低了。在错动楼板、高差设计、自然角落引入之余，小房子用心在何处？个性化的甲方的需求始终是一种原动力，建筑师的设想是另一种。在此之外，是审美的能力。谁能够距离艺术更近一点？谁也许更接近未来。
为这些精巧设计的小房子感叹之余，我们也有疑惑。空间之间的联系，有时过于通透，过于一目了然。它要求全部元素一起合奏一起出效果。错层、空间的流动，手法仿佛不可穷尽。但你要时时做决定、要放松、要来一些偶然的东西打破这纯白内向宇宙的窒息。你要把具体渗透进抽象里，让空间变的有厚度，使得建筑成为不仅仅献给几何学的艺术品——向死而生的现代艺术哲学让日常生活仿佛失去颜面，相比之下“有趣”和“好玩”是娱乐至死的短暂消费品。转念想，在两种极端之间，起承转合的能力，庭院深深并以此见到多重景色的能力，是我们期待园林指向的建筑体验。这和日本的小住宅大有区别。想到这里，便更觉王大闳的自宅之好，符号是节制的，抽象不在几何而在空间，他的美学落在日常里。