我们生活过的地方，曾经是他们的一辈子

  
                
                
我的爷爷是一名平凡的农民，从出生到死都一直生活在一个小乡村里，除了偶尔进城过几次，去过最远的地方就是奶奶的娘家。而奶奶的娘家也无非是在2小时路程的另一个村子，这个2小时还是以步行的方式计算，因为那时候交通不发达，有一辆自行车也是奢侈的。
爷爷生活的早期时代，虽然那时候中国已经统一，但物质相当匮乏。在我小时候，经常听爷爷奶奶讲他们生活的故事，那时候吃的是大锅饭，去晚了很有可能会饿肚子一整天。买东西是需要票的，买肉有肉票，买米有米票……闭口不谈政治，行为上稍微有不符合组织规定，就要被拉出去站在村里的台子上遭受全村人的批斗。
爷爷很瘦，小时候没读过什么书，大字不识几个，也看不懂什么大字报。十几岁的时候就跟着村里的大人干农活，分工分，靠着分到的工分分配粮食勉强养活一家人。爷爷娶了奶奶之后，家里一共生了6个孩子，生活负担更加重。听爸爸说那时候经常吃不饱饭，家里最大的孩子是给饿死的，临死之前还苦苦哀求奶奶给点吃的。老二，也就是我二叔，十几岁得了胃癌，晚期，也死了。剩下的4个孩子因为出生得稍微晚点，往后的日子不至于像先前那么苦，虽然经常也吃不饱但还不至于饿死。
印象中，爷爷是既严肃凶狠又慈祥的，跟奶奶吵架的时候，一言不合直接就动手，吓得我们都不敢看，父亲母亲也不敢去劝。在面对我们这些孙女孙儿的时候，他又是慈祥的，总是带着笑。爷爷做得一手好菜，有他在家的时候哪怕每顿都是素菜也吃的很开心。我最喜欢吃的就是爷爷做的鱼，以至于他过世之后有6、7年我都没吃过别人做的鱼，吃不惯。
小时候，一到傍晚，我们就喜欢依偎在爷爷奶奶身边，听他们讲各种神奇的故事，有关于战争时期的，也有关于鬼怪神仙的，又怕又好奇，越怕越是想听。爷爷奶奶还教给我们很多橡皮筋的玩法，一根橡皮筋可以在5根手指之间变幻成各种不同的形状，变成五角星，变成降落伞……
总盼望着快快长大，要带着爷爷奶奶和全家去看看外面的世界，听说城市里有高楼大厦、车水马龙，飞机一起飞，几个小时就能到达北京。想带他们去看天安门，去许仙和白素贞相遇的杭州西湖，去很多地方……可惜，我还没长大，7岁那年爷爷就去了天堂，连最后一面也没见上。
如今，我们都已经长大，去过很多地方，见过很多人。我们小时候生活过的地方，曾经却是他们的一辈子。而在梦里梦见过很多次的地方，它的名字叫做故乡。
生活在城市的我们，每天忙忙碌碌，有多久我们没有回去过了？
九州乡味，品乡味，传乡情。回不去的故乡，却连着斩不断的乡情。