气味

唐淳此刻正从深夜的其中一个睡眠周期里醒来。如果不是因为这样，他很可能发现不了那个潜入他房间的女人。
住在这种档次的酒店，很难对治安抱有期待。不过他闻得出来，这不是随便哪个莽撞贼——而就是不久前刚刚厮混过的那个女人。是不是她之外的其他女人呢？也许碰巧只是同一款香水。虽然他不懂香水，但不会认错这一点：体表的温湿、脂汗，悄悄加工了手腕和耳后香氛的曲调，每个人唱同一首歌都不尽相同。经过了几个小时，味道消退了很多，但必定来自她。
可以推断她不是遗忘了东西在他房间因此转头回来拿，否则为什么不大大方方敲门？况且，她身上的香气稳稳悬浮在空气里，显然是因为他的醒来——他极力伪装成浅睡的醒来——让她大气不敢喘了。是来夜窃的，很可能是。现在还不知道谋财之外有没有害命的企图，但唐淳认为这种可能性很小。
现在翻个身装睡，模仿着安眠中的深沉呼吸，他心里开始后悔自己的轻率。午后从飞机上下来，借着这边接待的契机，他就随手把她带回房间了。在长期的单身生活当中，他极少这么做，但确实不是毫无经验。
例行公事而已，女人基本上一句话都没有说，沉默得要命。于是他也用自己擅长的沉默回答。结束后他就把钱压在床头桌的一角，然后进了浴室。洗完澡出来的时候，人和钱已经一起默契地离开了房间，留下空白和冷淡。
钱不够吗？当时说就可以，为什么趁他深夜熟睡了又回来再「补」？偷东西总是有风险的。想不通。
那么，也许是他点钱的时候露了财，身上穿的手里提的，还是太招摇了，引火烧身？毕竟出公差，形象是公司的颜面，唐淳觉得自己应该不算是有错。最后不免陷入的自责是：不管怎样，至少应该把链锁上好的。
正想的时候，女人的香气翻腾了。他闻得出来她正在靠近。况且这个距离，清醒着的普通人也足够听到她身上衣料摩擦的细响。普通人？想到这个词的时候，他意识到他正在把自己划归为一个反义词。但是已经无法集中注意力再想下去，女人来到床边了，就在他背对的身后。
床旁边经过一道窄窄的地面，就是墙上的挂钩，挂钩上是他的衬衣、西服和裤子，裤子里是钱包。如果她拿好钱包之后，出门前再往房间里面走一些，临窗的小桌上就是他的笔记本电脑，抱走也能换不少钱——不对，这是小事，关键是，里面的资料怎么办？公司的个人的……有很多可能再也找不回来。可越是这样，他越想把装睡演得更逼真些。为什么？一个女人而已，从刚才的接触来看，她也没什么力气。按道理来讲，他可以制服她，这并不困难。有武器呢？就算真的有，也不会存在生命危险。不过还是有担心的。
唐淳几乎苦恼了。就在她的气味逐渐靠近并停留于此的短暂时刻里，他想起不少事。
那次部门聚会的路上，主管驾驶着私家车，剩下的四个座位填塞着他的下属。坐在后排右侧门边的唐淳尽力让自己的形状更贴合车门一些，因为这样他就可以离左侧门那边的男同事尽量远——同事身上的汗臭，对唐淳来讲就像在耳边敲响洪钟。
唐淳对电梯、轿车、厕所、小型会议室深恶痛绝。过于灵敏的嗅觉带给他的痛苦，在这种密闭空间里最难熬过。他拥有的嗅觉没有到神乎其神的地步，只是比平常人更敏感一些而已。但这种敏感已经足够不正常。足够加强他作为「普通人」之反义词的地位。
所以那一次，他抱歉地让主管在中途放他下去，自己又打了车追上，理由是腹泻。说晕车可能更轻松些，但这个理由他是不会讲的，因为车里的五个人当中，有四个人先后抱怨了外面的高温并进而赞美了车里的冷气。顶着压力开窗通风，破坏这个飞驰的空调房，这种请求他做不出来。在漫长的学生时代和五年的社会生活中，从来都是。后来打上出租车之后，他一上车就闻出前面有乘客抽过烟，也许是司机自己，但仍然一句话都没有讲。用嗅觉判断起来，这个吸烟的乘客说不定是早上，甚至前一天晚上时把烟草的气味留在这里，这时候忍不住就此寒暄起来，只会被看成怪人。他的脑海里飞快走过这些推理并最终下了一个决心，最终只是轻轻把车窗摇下手掌宽，把鼻子努力插进车带起的风里。
钱包应该是被她找到了，因为那股旧皮子的气味从难以辨识的纷杂里现身了。这是他相对喜欢的气味之一，所以比其他味道更容易识别。这时候，他才终于对自己的被盗产生了怜悯的实感。他迅速回忆着报警按钮的位置，好像看到过，当然也可能没有。如果稍后警察或者安保人员来了，而这个女人逃走，他又该怎么形容她呢？她长什么样子？穿了什么？——想不起来了。
这可要命。总记得一点特征吧？告诉警察她的味道可以吗？——当然不行。
他几乎要焦躁地暴露自己了。即使拥有「普通」的视觉，他还是更习惯依赖嗅觉来环视世界。连这份「普通」的能力也放弃了，好像已经自甘堕落于成为一个反义词。想到这儿，他丧气极了。就由她去吧，由她用那双手拿走我的钱包、电脑、手机……
突然好像想起了什么。
「怎么回来了？」他的声音在深夜小城市的一个酒店房间里突然炸开，把自己吓了一跳。
身后握着钱包正准备离开的女人，身上的气味猛地一震。
唐淳试着抚慰好被吓坏的自己，从床上坐起来，看了一眼床头——那红色按钮，确实是有的，没记错。他安心了很多。他把手搭在那个可以随时呼叫援兵的红点上，这才看向那个不久前才从这个房间里离开过一次的女人。
这个短发的女人紧握着他的钱包，手里并没有什么可用作武器的东西，正用警惕，而不是此外的任何一种表情紧紧盯着她。
「什么？」女人说。唐淳更能确定就是她。他无法回忆起视觉和听觉，但至少重新接触图像和声音时，他知道是不是同一个。显然就是她，响亮的声音，稍有嘶哑，身上是很简单的军绿色无袖背心和极短的热裤。最关键的，她的右手只有四根手指。
——四根手指。就是这个过于突兀的特征，在唐淳无计可施的时刻把他拉回到普通人的位置。啊，这个特征，任谁也忘不了，连我都忘不了。唐淳的心里突然生出了一些温暖的满足。
「你说什么？」见他不回答，女人又问。仅有四只手指的右手牢牢抓住他厚厚的钱包，眼神锁在他正搭在报警器上的手上。
「为什么回来？钱不够吗？」唐淳看她死盯着自己的手，又把语调放得温和一点，补充说：「别担心，我其实没必要一定按这个按钮的。」他暗示了和解的可能性，也希望她能读懂。
短发女人皱眉，身上一直轻微震荡的气味缓缓稳定下来。她在黑暗里凝视着他：「本来是够的。」她沉默了片刻，低头用另外一只手搓握着那个厚厚的钱包。乍看起来，两个人似乎是用无声作武器，相互僵持了一阵子，突然，她「噗嗤」一声笑了。
她像想忍笑又像要特意笑给他看一样地笑着：「你这包里面一看就很多钱！我当然要回来拿！」
这个「当然」当然是站不住脚的，她却觉得不再需要更多因果逻辑了。被她一笑，唐淳也觉得受不了自己的傻气，竟然跟着笑起来，意思大约是「你说的有道理」。这笑贯通了唐淳的身体。
两个人笑了一会儿，女人先停下来，问：「你怎么知道是我？」
唐淳给自己的笑踩一脚刹车。他凝视着黑夜里紧握着他钱包的四根手指，说：「闻出来的。」
女人「哦」了一下，歪歪头说：「哦。我知道，是有你这种人的。」
「你不吃惊？」
「你这种人我认得出来。」
「你认出来了？」
「什么样的人都是有的啊。」
——像速度不一的两节车厢，在平行的铁轨上擦肩驶过。唐淳感觉喘不上气来，想对旁边即将跑远的车厢大喊：慢慢走——等等我！
「难道你不喜欢自己这样？」女人问。唐淳吊着的这口气放下来，他看到旁边车厢的列车员从车窗里探上半身，挥动着手臂跟他打招呼。
「不能说喜欢。」
「干嘛这样？不用这样的嘛。何必这样呢？」列车员在旁边的车厢里直跳脚。
「不能暴露出来，不然会给人添麻烦的。不过这个道理我也是很晚才明白，想一想这以前……在别人眼里我说不定就是狗。像狗一样用鼻子辨认，哪些是食物，哪些是同伴。但是并没有什么同伴。谁也不愿自己被看成狗吧。」
一口气说出了这些话。像举了许久的重物，终于找到一块干净的地面放下。从她的特殊的手的构造当中，他隐约看到这样做的合理性。没有想清楚，也没有时间想得更清楚，想不想得清楚甚至都无所谓。就放在这里吧，手臂太酸了。哪怕就放一会儿。
「骂自己骂得真难听！狗不可爱吗？而且，这不是特长吗？」
「是特长吗？是怪异吧。有一次实在忍受不了这种特长，我还做过破坏它的事。」唐淳讲的是他还在老家念书时的经历。
他至今也不想回忆起高中的时光。下课时三五成群的交谈里没有他，这他是习惯的。不喜欢，但总是要习惯的。不习惯也没有什么别的办法。但是，头被按进洗手池里，之前是没有的。
那一次他只是无意中在课下经过一片鲜有人至的楼角，看到班上的一个男孩和一个女孩勾肩搭背地走出来。那场相遇距离太近，以至于他没有来得及控制住自己身体的动态，就被他们身上浓重的体液气味呛得一震。后来他反思，也许这都不要紧，关键是自己竟然捂住了鼻子。他不但暴露了，而且传达了引起误解的信号。那一刻发生时，他就已经明白自己犯下了严重的错误，然而已经不可能修正了。他低下头，一声不吭地快步走开。
之后不久的课间，他先是被一群男同学拦住，印象里有人鄙夷地拨动着他的下巴，肩上有很多手臂，然后他被簇拥着推进了男厕所。已经为他准备好的洗脸池里，满满地灌注着清水。不知道被几只手按下去。不记得呛了多少水。忘记了小腿上挨了几脚。甚至连当时有没有晕倒也记不清楚了。
之后，他买了一瓶辣椒酱，在自己的房间里，一边哭，一边用筷子把酱料捅进自己的鼻孔。
但是没有起作用。那之后，经历了痛苦而漫长的两周，他鼻腔里刺激的味道才消散干净。但嗅觉没有因此被他破坏，他也没能成功变成一个只闻到该闻的东西的普通人。他仍然为多数的味道苦恼着，但是更小心地把不自在吞进肚里。甚至连这些经历和决定也一起吞进肚里。一直到今天，到此刻。
「辛苦了，这么多年。」她说。
——这应该是一句不含感情的应答吧？是轻描淡写的安慰吧？是无话可答的敷衍吧？是不值一提的客套吧？
但是不知道为什么，唐淳眼泪涌上来了。他惊讶地把注意力集中在泪水在眼眶里注满的过程上，然后感激地再次望向女人残缺的手。修长、细腻、雪白的，四根手指。
「你是怎么进来的？」他不理会眼泪，把对话进行下去。另起一行。
「出去的时候，门上搞搞手脚就行啦！锁法啊，别法啊，再和酒店的人搞好关系啦……不能多说了，这可是吃饭用的！」她一口气说道，然后看着他说：「你呀……」
旁边这位靓丽的列车员猛地把那节车厢拉了制动，车停了。
——短发女人突然上床来。她为床凭空增加的重量让唐淳的身形起伏弹跳了几下。
她盘腿端坐，短裤里伸出的两截白色的腿被月光照亮。她正对着唐淳的脸，伸出只有四根手指的右手，抚着他的脖子。唐淳一语不发地静默着，凝视她。她的脸颊和短发涂满了月光，眼窝、鼻翼、嘴唇的下缘，则铺着深色的暗影。很短的时间，在唐淳的记忆中被拉长。她把头颅探到他脖子那块被选中的皮肤上，轻柔、干燥、迅速地在那里印下一个吻，又飞快地把嘴唇拿开。
就在此刻，床头的座机发出震耳欲聋的尖叫。唐淳一个激灵，用像是急于捂住它的嘴巴一样的速度，转身拿起听筒。
「喂？」
「小唐！你肯定睡了吧？这时候吵醒你实在不好意思。吓坏了吧？不过这个电话非打不可呀。星期二要开的会突然就改到明天了，资料都在你那里，没有你可不行，所以你明天早一点就起来去机场把机票改签了，尽快回来吧。坐七点的飞机，还赶得及回来，没问题吧？突然接到变更通知，也实在只能这个时候给你打，你明天记得起床啊。总之有什么事情上午见面再说吧。唉，真是辛苦你了，半夜里。那我先挂了，明天再见！」
对方说完，挂断了电话。
「好……」唐淳对着断线的听筒表示了自己的同意。
转过身时，对面的空气里什么也没有了。
整个房间里也什么都没有了。
这里只有唐淳自己。
唐淳低下头，看着床单的褶皱和凹陷。试着用一个人的形状来填满这份突然降临的空白，试着勾勒出短裤里探出的那两道雪白的腿的形状。什么都无法还原。
他下床查看钱包，在裤子的口袋里，安然无恙。
那个四根手指的女孩呢？唐淳的脑子里清晰地跑过这个句子。声音巨大地跑过这个句子。
他吸口气。虚幻中似乎残留着一些香气。「体表的温湿、脂汗，悄悄加工了手腕和耳后香氛的曲调，每个人唱同一首歌都不尽相同。」他找到了她曾经在此停留的残影，用他最熟悉的方式。
 她走了。她曾经在这里，现在，离开了。
凌晨，他拦下去往机场的出租车。路上经过了一所高中。
「我原来在这儿读书，」他轻声说：「十几年没回来了。」
司机有点惊讶：「哟，是吗？这么多年第一次回来？」
「第一次回来。我在别的城市定居了，这回是来出差。」
「不容易啊。」
「是，不容易。」他重复着，顿了顿，说：「师傅，我把窗户摇下来一会儿，车里有烟味。」
「抱歉，呛着您了！」司机笑：「不过您鼻子可真灵，我是昨天晚上接班的时候抽了一根烟。」
「是啊，」他再次重复着：「我鼻子很灵。」
他客气地笑着，看着窗外刚刚露出头的朝阳。