窗里窗外

家住七楼，家里就我的房间“独得恩宠”，靠着河边。河也不宽，一座大桥横跨在大楼前，小时候，大桥每晚都有轰轰隆隆不曾间断的大车经过，大楼的隔音效果差，外面的大车一过，家里就感受到隐约的震动和轰鸣声，一直回荡了整个童年。
河边的风吹进房间，带着长堤各种大树的清香。长堤每天都有人散步，大多是迟暮老人拿着一把扇子，靠在栏杆上，回忆过往，细数家常，靠在窗前，偶尔也会吹来一些细声呢喃，和叹息。
有时候站在窗前望出去，大路上车来车往，万家灯火，喧嚣不息，很多个瞬间都觉得这样的喧嚣中的宁静，寻遍天涯海角也找不到了。窗边由于装修时留下的毛病，一下暴雨，雨水就会沿着石灰墙渗进来，地上慢慢会积一滩水，我只得拿着地拖一遍又一遍地拖。
窗户有一层防蚊子的网，童年时经常和弟弟趴在窗台细数网上的小蚊虫，它们的身体颜色都很淡，脚的颜色有点类似米白色，再认真一点数还可以数到有几只脚。从低到高，不时要踮起脚数上面的。小蚊虫们就这么静静地呆在那里，也不知道什么时候来，什么时候走。窗边的摆设，从小时候放一张书桌，每晚坐在书桌前写功课，背书，预习，为了争得老师的瞩目和认可，背课文都背得挺晚。后来不记得从什么时候开始，书桌移到了边上，不再靠窗，我也鲜少坐在桌前奋笔疾书，开始了初中到高中六年的寄宿生活。于是，所有披星戴月地去努力的痕迹，都分别留在两个叫“母校”的地方。
窗前空出来的地方，恰留给我偶尔站着享受淡淡的风，四十五度角仰望一下月亮，思考人生。窗前的故事，从前是娇小而倔强的身影在课本上写啊写，后来是只有周末才回来留下点生活痕迹，再后来先前的披星戴月终于让我离开了这座小城，一个月甚至更长时间才回来一次，站在全身镜前各种淡妆浓抹，自信地甩门而去，然后是拖着尽兴又疲惫的姿态回来，匆忙洗漱睡下。
回来的日子少了，房里的摆设变动就少了。很多东西，好像不见得去用，但就这么一直摆在那里没动过。可少了也不行，有点影响那点少得可怜的生活秩序。直到上面布满了窗外进来的尘埃，连拎起都觉得有点麻烦，但还是死心眼不会藏起来或扔掉，擦一擦接着放回原位继续摆着，任由尘埃在上面一点一点地铺，也不知道它会不会因此越来越重，越来越固定在这里。
现在依稀记得的，是某个吃过晚饭的傍晚，静静地靠在窗户上，任由河边的风，带着叶子的清新，和树干的深沉，还有一点窃窃私语，迎面拂来。我看着跨过河的大桥上，客车、货车、摩托车，来来往往，川流不息。偶尔还会有吃力地推着三轮车的人，披着落日余晖，身影佝偻，一步一步艰难地推着岁月前进。