知寿，知安延寿 ——《一个人的好天气》
这是一本很薄的小书，薄荷绿的封面，很简单的排版，除了一只黑色的喵，书名与作家，别无其它。三色暖系的书皮，很映衬它的"好天气"。 初识它时，大概是在高中，邻班的某个姑娘在某则空间状态里提及，我记不清是什么内容，但大概有点"为赋新词强说愁"的意味，从那刻起，我记住了这本书。但迟迟却未收纳，大概与慢热的性格有关。某年亚马逊的双十一活动，偶然碰见，便眼不能挪，立马下单。 第一次读它，像喝了杯白开水，略微加了点盐，很快就淡忘了，却始终还记得那三个字"好天气"。第二次读它，是在码这些文字之前。读完了知寿的春夏与秋冬，知寿的喜怒与哀乐，这么喜欢，又那样讨厌。 每读一段，都会发现像某个阶段的自己，熟悉而又陌生，怀念而又可笑。 "我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？"这段是知寿打算离开吟子，独自住宿前的独白。此时的她与初遇吟子的她已有了变化，不是坏的，曲折地转好。 故事的基调很缓，很淡，跟日本普遍的文学一样，没有很浓的鸡汤味，没有起伏跌宕的情节，只是很轻很柔地犹如冬日无风带暖的阳光给你心上一刀。 二十岁的知寿与七十岁的吟子，并没有忘年交的美好故事。一心拼命想要独立的知寿，被母亲拜托给远在东京的舅姥姥家。安在电车站台附近的小平房，电车出入时，整座房子都会震动的场景，"当，当，当"，画面感十足。满是猫照片的房间，口味偏淡的食材，不善言辞的两人，怎么都是一副尴尬满屏的剧幕，而一处，便是一年。 似乎都是在做一个反差的比较，二十岁的知寿总体现出一股子负面情绪甚至是厌世的念头，而垂暮的吟子虽没表现出对生活过多强烈的热爱，但舞蹈，黄昏恋，精心妆扮，过仪式感的日子，七十岁的老人如此，自是让二十岁本应风华正茂却生活一团糟的知寿羡慕并嫉妒，逐而用幼稚的激将法和讽刺去"伤害"吟子，但总起不到效果。 当知寿第二次失恋的时候，她蓦地一惊，她不喜欢一个人，其实与其说是不喜欢一个人，还不如说是不喜欢如此糟糕的一个人。"嵌不进模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己。"吟子对着怀疑自己，怀疑人生的知寿如此说道，而手头却未停下，她把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，擀成片，压模子。对呀，这才是常理呀。谁的人生一开始就和你的目标是吻合的，都是反复地努力，契合，就算最终还是不适宜，那也是常理呀。 知寿大概没有享受过亲昵的，父母的离异，即使母亲很想营造出朋友般的相处模式，但在知寿眼里也是徒劳，两任男友无论以何种方式开始，都是同样的方式收场。知寿的性格决定了与人相处的模式，即使一开始的甜蜜，而自身的怀疑与多想，最终导致了疏离与散场。 冬季的圣诞，母亲的第二次回国，和她说要再婚时，她很笃定地说没关系。母亲的圣诞礼物，是只小熊，而知寿送母亲的却是一枚精致的手镯，母亲说知寿长大了，是呀。入了冬的知寿，大概身体里早已积蓄起重生的嫩芽，只是意识还未跟上节奏。 "这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的东西越来越少了。"吟子在圣诞前期对知寿说的话，很是感触。年轻的时候想要的多，选择的也多，自然比单一性的学校更具迷茫与彷徨，如何调节又是门很精深的学问，大概是从知寿到吟子这样的年岁跨度才能诠释八九分。 喝完三杯酒后的知寿终于入睡，醒后便是真正独居的开始。虽然我不是很喜欢，她与已婚男士相约的结尾，但是那种春风自带柔感的画面真的很是喜欢。 这是一部不读到结尾，很难感受到清新的散文体小说，我对作者不是很了解，对这部小说所获的奖项也不是很感兴趣。我一直被它薄荷色的封面与"好天气"固执地吸引。“春夏秋冬”篇章，是对“一个人”抑或是“孤独”的陈述，而最后一个篇章自然是对“好天气”的描摹。你的心情怎么样，你看世界就是怎么样。分分合合，一直是生命中的常理，你来过，留过痕迹，我走了，偶有念想，始终自己才是生命中的常客。 文里有描述到"知寿"名字的含义，"靠自己的知识得到长寿"，而我更喜欢自己的解读，"知安延寿"，心平则安，安则乐，乐则延寿。 "向前伸展的铁路仿佛没有尽头。沿线路过的住宅，就好像约好了似的，每家的露台上都晾晒着被褥。前方的公园的一角，开始白色的梅花。" （文中冬末迎春的场景） "院子里的杂草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰淇淋那样，绿色中间夹杂着点点褐色的地面。"（文中春风吹院落的场景） 故事的酒香还在飘，春夏与秋冬，喜怒与哀乐，分离与相逢，都是常理，愿你常有好天气，一人也好，两人也罢。
