阿西莫夫的经典科普文章《旅行者二号的孤寂旅程》

                
                
1989年秋天，“旅行者2号”太空飞船在航行12年后经过了海王星而正在驶向远方。它携带着一盘录像带，讲述了地球的情况并且包含了我们这颗行星上的各种名胜和声音。这曾使一些人感到害怕，他们认为我们正在无意中把我们的位置泄漏给来自其他世界的外星人，这些外星人也许会征服我们。
有这种想法的那些人并不了解宇宙的大小，也不了解“旅行者2号”可能被任何人发现的几率。
“旅行者号”从地球到海王星花了12年，现在它正经过那里。此后它将去哪里呢？它将抵达什么样的世界呢？“旅行者2号”在太阳逐渐减弱的引力场强度（当它远离太阳时）和各种恒星引力场的十分微小（几乎等于零）的作用下漂移着。考虑到这些引力作用，我们就可以确切地知道“旅行者2号”将往哪里去。
我们知道邻近的所有恒星，而“旅行者2号”将不可能冲撞其中的任一颗。当然，太空中有可能存在我们并不知道的暗天体，“旅行者2号”也许还会与一颗漂游的行星或小行星相撞，但那种几率显得太微小了，即使考虑也没有用。
太阳会发出“太阳风”，即朝四面八方喷射带电粒子流。当远离太阳时，这种喷流变得越来越稀薄，直至消失在星际空间。2012年，“旅行者2号”将越过太阳风到达的范围。
到8571年（从现在起差不多还有6600年），“旅行者2号”将离太阳0.42光年，即2.5万亿英里左右。然而，即使最近的恒星也要10倍远。到那时，“旅行者2号”将与目前离我们5.9光年（35万亿英里）的巴纳德星最接近。“旅行者2号”将离它仅4.03光年（24万亿英里）。掠过（如果你想要把这称为掠过的话）巴纳德星以后，它将继续前进。
到20319年，“旅行者2号”将离太阳1光年（5.9万亿英里），同时它将最接近离我们最近的恒星半人马座比邻星。比邻星离我们4.3光年（25万亿英里）远，但当然，“旅行者2号”不会驶往它的方向。它正好在一侧运动，而它离比邻星最近的距离是3.21光年（19万亿英里）。
仅仅310年后，“旅行者2号”将与半人马座α处于最接近状态，它是比半人马座比邻星稍远一点的双星。那个最近点的距离将是3.47光年（20万亿英里）。
在这整个期间，你必须了解，“旅行者2号”仍足够地接近太阳，所以它还因太阳的引力而继续很缓慢地围绕太阳盘旋。它仍然位于太阳系内。远离我们所知的最远的行星——冥王星之外，可能另外有一两个行星存在，但迄今未曾发现它们存在的迹象。然而，我们相当肯定的是，远在冥王星以外，有1000亿个以上的小冰体——彗星。这些小冰体被称为奥尔特云，这是以首先建立理论认为彗星是起源于那里的天文学家奥尔特的名字命名的。
大约在26262年，“旅行者2号”将进入奥尔特云，然后它继续穿过此云，历时约2400年。或许在你看来似乎是，如果“旅行者2号”穿过包含1000亿个冰体，而每个冰体的直径至少有12英里的区域，它必定会撞到其中一个冰体而毁灭。
其实并非如此。奥尔特云的体积是如此庞大，以至于即使有1000亿个这种冰体在其内部缓慢地盘旋，“旅行者2号”会撞击其中一个冰体的几率实际上还是等于零。在28635年左右，“旅行者2号”将离开奥尔特云而进入星际空间。
经过100万年的旅行之后，“旅行者2号”将离太阳约50光年（从恒星的距离来看，它几乎还是在我们自己的后院）。在这期间，它与任何其他一个恒星最接近的地方是在它经过半人马座比邻星时，在那里它仅离比邻星3.21光年远。在100万年中，离任一颗恒星的距离决不会小于19万亿英里，因此任何外星人能碰到这个在恒星之间遥远的太空深处的小而寂静的探测器的几率绝对是太小了，我们不必为此担忧。
但是，在那种情况下，如果我们所发出的信息根本没有机会被外星人收到，我们为什么还要发呢？
记住，在宇宙的历史长河里，100万年只是很短的时间。宇宙已持续了1.5万个100万年而且它肯定还将继续存在下去。毫无疑问，在我们消失后很久（坦白地说，即使人类将持续生存一个100万年的几率也并不大），终有一天，有人会碰到这个探测器。
但如果这是我们消失后很久的事的话，那么谁会关心呢？好，就来考虑一下这个问题。难道我们希望不留一丝痕迹地消失吗？我们不是以作为人类而有点自豪吗？肯定的，我们会希望其他智慧生物知道我们一度在这里存在过并知道我们曾设法做什么事。