时针对分针说了些什么

早上七点三十五，你把疲惫的身子叠在我的身上，
然后慢慢剥离，就像撕下一块创可贴。
八点四十你赶回家，冲一杯速溶咖啡。
九点四十五我们终于喝了它，已经凉了。
我还喝完了你剩下的半杯。
十点五十你已经没有呼吸。
我活在每一个我们重叠的时刻。
十一点五十五我用了整整一分钟说服你停留。
你并没有。
中午时我把手放在你的肩头说，“宝贝，
你正在变瘦。你一直在转圈圈，很少坐下吃东西。”
一点零五时你告诉我你要走了，
此时已经有一万五千三百个婴儿诞生。
两点十分你不说一个字，
只是走进来足足吻了我六十秒。
三点十五我们静静地坐着，听全世界的雨声
只在一瞬，一万五千吨雨水降落人间。
四点二十我们在我固定在你耳后的关节上拉近了一点点
你并没有吸气。
五点二十五你来见我，说要度过快乐一小时。
我的脖子里充满欲望，齿间含着一片柠檬，
一杯“tequila”已经放在吧台上。
六点三十我听到滴嗒声。
在几秒一次的雷鸣中，我数着你的心跳。
七点三十五我远远看见你，
每一秒你都在挑逗我，直到你覆盖住我。
我们做爱总是太快，你从没让我抱住你。
我梦见我在用吸管喝你。
八点四十你看着我的胡子生长0.00027英寸。
九点四十五我们没有说话。
自从我们上次见面，太多的人已经死亡。
十点五十我们在一颗流星下许愿，
至少有一个笨拙的男孩往我们的齿轮里洒糖。
十一点五十五是我的最爱。
我们几分钟后就不再分离。
但在午夜你道歉了六十次
因为事情一贯如此。
一点零四我已经睡下。
爱一个人真是让我身心憔悴，
因为他（她）总是从我身边逃走。
作者 / [美国] 梅根·法雷
翻译 / 光诸