你杀了这么多人，晚上睡得着吗

“你晚上能睡得着吗？”拿破仑如此问夏尔-亨利-桑松。
夏尔-亨利-桑松家在巴黎，却在少年时被送去鲁昂上学，其中自有原因：14岁那年，在鲁昂读书的他，都被迫退学了，只因为他的父亲到学校来看他，却被另一个学生家长认了出来。
据说那个学生家长面色惨变，找到校方声称：如果桑松继续待在这学校，自家孩子就必须走。
“他的爸爸是桑松！刽子手桑松！！”
不只是他爸爸。桑松一家从17世纪开始，便在巴黎当刽子手，累传六世，杀人如麻。每一代的家长自然都想过让孩子转行，每一代的孩子——包括夏尔-亨利-桑松自己——都厌恶过这行。
但最后，命运使然，他们总会回到这行来。
夏尔自己，开始是学医药的，但到成年时，养家糊口的压力，让他踏上了行刑台。1757年，十八岁的他帮着同样做这行的叔叔，处决了企图谋杀国王的刺客达米安。干完这趟之后，叔叔退休，据说他赞美自己的侄子：
“干脆利落，没让那家伙吃苦头，天生是干这个的料！”
夏尔-亨利-桑松入了这一行，开始发挥自己的天赋。他依然不爱杀人，但处决犯人于他也有个好处：他有权处置部分尸体，而他以前是学医药的，于是他行刑之余的业余爱好之一，是解剖那些他可以处置的尸体，这反过来也有利于他的手艺，使他杀起人来精益求精。
除此之外，他还是个辛勤的园丁，花园被他布置得缤纷多彩，他酷爱调弄草药；他热爱小提琴和大提琴，他的至交好友托比亚斯-施密特，一个德国乐器匠，会时不时给他提供新的乐器。
年将四十岁时，桑松成为巴黎头号刽子手，穿上了象征荣耀的血色斗篷。他为路易十六国王处置了无数犯人，而且面不改色。许多人相信，学过医药的经验对他有利：对其他刽子手而言，杀人毕竟是杀人；但他业余也行医，对他而言，处决犯人和解剖尸体，相去无几。
五十岁那年，命运为桑松带来了生涯的伟大转折。1789年法国大革命后，王室被推翻，人民需要鲜血来确认自由的安全。之前为路易十六国王杀各色不法分子的桑松，至此必须转过身来，处决王室成员了——以及路易十六自己。
在处决路易十六时，传奇的刽子手的感情前所未有的复杂。他为王室杀人，但从不支持王室；但是，1793年1月21日，当他走到路易十六身后时，大概终于意识到自己站在一个空前绝后的位置上，终于忍不住，对他要杀的人说了句：
“您知道我将终结八百年的历史吗？”
路易十六，留下了一句符合国王尊严的遗言：
“闭嘴！执行你的工作！”
桑松处决了国王，将王后安托瓦内特留给了他的儿子小亨利：就像三十六年前，他叔叔让他当助手似的。
此前一年，桑松号召过：“我们需要断头台”。他作为业内精英，认真陈述了理由：大革命之后，杀人任务太重，老式的斩首，太累人了；养护斧子和刀具，也很麻烦，犯人一挣扎就容易出意外。
相比而言，断头台简洁、高效又准确，还能让犯人少受痛苦。他推荐了一个制作断头台的大师：他的好朋友托比亚斯-施密特。当年的乐器匠人，现在开始制作杀人工具。
于是我们熟悉的，“法国大革命，遍地断头台”时代到来。桑松亲手干掉了路易十六，然后用断头台解决了丹东、罗伯斯庇尔这些非凡的名字。一般认为，1789年7月14日到1796年10月21日之间，他前后砍下了2918个人头。1795年他五十六岁那年，儿子亨利继承了他；他又给儿子当了一年多助理，确认儿子可以尽职尽责、杀人不眨眼之后，才正式退休。他将在十一年后逝世。他的儿子小亨利会接替他的职位。
“你晚上能睡得着吗？”一个传说里，拿破仑如此问夏尔-亨利-桑松。
当时已经退休的老桑松，面对皇帝拿破仑。他砍下过的人头数以千计，他亲手终结过八百年的王朝，他砍下的头颅堆在一起，就是一本历史书。在法国大革命期间，他本身成为了一个传奇，一个工具。所有人都畏惧他，背地里诅咒他。
据说他如此回答拿破仑：
“如果皇帝、国王和独裁者们晚上都能睡踏实，一个刽子手，又怎么会睡不着呢？”