【文明之路】俯瞰：拜占庭

                
                
探索者|東西堂主
最冤的帝国
史上最大冤案之一，莫过拜占庭帝国。因为无论在当世曾何等辉煌，在繁荣幻灭后，它不得不被迫背负一个自己并不接受，也从不知道的身份和名称。
                
                
走进现代人视野的，往往是时间中途的逆流。相比于帝国久远历史，今天被人们挂在嘴边，用来指代某种风格的称呼，不过几百年。
“拜占庭“一词，是文艺复兴以来，学者为区分古典罗马，与中世纪希腊化的罗马所引入的学术词汇。
                
                
古希腊传承的诗学遗韵，亚历山大开辟的广袤疆域，罗马帝国沿袭的统一格局，都容纳于拜占庭東西合璧的有机体中。作为西欧東大门，它立身文明冲突最前沿。作为文化蓄水池，它是古典与现代的连通器。
                
                
无论从统绪，还是疆域，拜占庭都毫不掩饰以“罗马”自居。并且终帝国存续一千多年，周边阿拉伯、斯拉夫、日耳曼、波斯等异种文明，甚至曾经的希腊、西欧的罗马，对帝国子民的称呼，也都是罗马人。
                
                
拜占庭之于传统意义的“罗马帝国”，绝非一部电视剧的续集，甚至不是上下集。某种意义上，就是同一故事在不同场景的演绎。唯一不同，只是舞台、道具。
                
                
直至5世纪，西罗马灭亡，半幕戏留白。
1453年，君士坦丁堡陷落，整部剧落幕。
此后，文艺复兴开启，新时代来临，绝非偶然。
                
                
纵观整个東西方文明，拜占庭所承载的意义，已超越单纯时间与空间。这个凿穿洲际，贯通物质与精神的巨大存在，已成为后世很多文明的母体，尽管它至今仍未正名。
                
                
倔强的稻草
如果对一个拜占庭人谈拜占庭，是很奇怪的。因为那不过是古希腊城邦墨伽拉所建的殖民小镇，包括亚历山大时代也只是东征前哨。直到后来被罗马看中，取名：君斯坦丁堡，它才开始真正具有历史意义。
                
                
不过，这种意义，显然不是什么好兆头。因为，在君士坦丁大帝建城不久，他的后辈们，就正式将罗马帝国东西分治。虽然此前，也已有过类似尝试，但这一次是真的。
                
                
最初的裂痕，来自必然情境下的偶然选择。在经历外患频仍，内忧不绝的三世纪危机后，罗马帝国皇帝戴克里先创造性的开启了四帝共治体制，将庞大帝国化整为零。
                
                
此举的推行，显然极富浪漫主义色彩。在戴克里先看来：一人之志，不及众人之力。因此他分别任命了東西部的主皇帝（奥古斯都）和副皇帝（凯撒），共同管理帝国。
                
                
但让戴克里先死不瞑目的是：众人之力很快就演变成了众人之戾，并升级为战争。长达十多年四帝之战，使原本内外交困的罗马帝国雪上加霜，直到君士坦丁收拾残局。
                
                
君士坦丁堡，距离罗马城1376公里。定为首都后，称作新罗马（Nova Rome）。
                
                
迁都，在任何一个国家都不是小事。至少对当时的罗马帝国，重心东移，已说明了一切。
                
                
虚弱的帝国晚期，东寻生路，是救危权宜之计。但在故都罗马城破后，却成了新格局的肇始。较之随后西欧分裂的一千年，这根東方救命稻草的顽强挺立，也算不负众望。
                
                
基因的革命
相比于中国，无论罗马，还是君士坦丁堡，自然都是遥远的西方世界。但若以两千年前“罗马中心”的视角细分，其正统承袭者拜占庭帝国，无疑具有极强的東方化色彩。
                
                
构建于亚历山大东征圈地，拜占庭的文化首先是希腊化的。随着拉丁语衰落，7世纪末期，希腊语被定为官方语言之后，这成了区别于西欧的显著特征之一。
                
                
深入新月沃土的触角，让帝国的精神面貌受到深层次改造。犹太教传统、古希腊哲学、新柏拉图主义、乱世兵火等一系列因素，催生出了与既往一切相似，但又本质不同的基督教。
                
                
同时，古罗马遗传的帝国气质，与東方的集权文化相结合，使君主威仪成为帝国主体色调。在西欧教权与王权争得不可开交的日子里，这里的帝王是人神两界的唯一代言。
                
                
与精神在血肉之躯的凝聚相对应，信仰在土石之上的浇筑，为后世留下了一座座教堂、清真寺与修道院。糅合了希腊、罗马、西亚、中东基因的建筑，形成全新风格，是为拜占庭式。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
王者的宿命
身在東方的拜占庭，丝毫不曾忘记祖先的荣耀。只是自帝国时代沿革的官僚传统，让他们极少冒险。除查士丁尼、巴西尔等少数中兴之帝。绝大多数时间里，拜占庭采取的都是保守中庸的迂回策略，小心翼翼的在这道東西相连的浮桥上保持平衡。
                
                
拜占庭历史最大疆域，270万平方公里。查士丁尼收复旧都罗马，公元6世纪
严酷的生存环境，让他们不得不四面设防。北方的斯拉夫，東方的波斯，南方的阿拉伯，席卷中亚的阿瓦尔游牧部落，以及一海之隔，亦友亦敌的西欧，都对这片临海的土地虎视眈眈。
                
                
为了团结刚刚兴起的穆斯林，打击境内的修院势力，拜占庭发起了延续百年的“破坏圣像运动”。这场影响深远的运动，是一把双刃剑。在巩固王权的同时，也带来更多内忧外患。
                
                
国内动荡此起彼伏，来自西欧的指责也不断升级。拜占庭女皇伊琳娜甚至想到通过与名震一时的查理大帝联姻，以求庇护。但随着这一计划的破产，也让東西方的分裂逐渐成为不可逆转的事实。进而影响到几百年后末世之时，帝国最终陷入孤立无援的境地。
                
                
君士坦丁堡陷落，是影响人类文明进程的重大变故。与此相近的同时代还有：文艺复兴升温、大航海时代开启、英法百年战争结束、收复失地运动尾声、土木堡之变等等。
                
                
这其中不乏一些隐秘线索，将世界不同地域相联结。它们像一只只扇动翅膀的蝴蝶，悄悄地改变每一刻世界的面貌。不过，比起一座城市的兴亡更重要的是，不同文明此消彼长的脉络。
                
                
“罗马不是一天建成的”。同样，作为“新罗马”的君士坦丁堡，也非某一时点消亡。强敌环伺的拜占庭，存续一千多年中，从来没有停止在不同文明之间的周旋。
                
                
阿拉伯、斯拉夫、日耳曼、马扎尔、波斯，甚至西欧十字军，都成了心腹之患。帝国后期，领土蚕食，奄奄一息。至于攻陷君士坦丁堡的，是不是奥斯曼，反而没那么重要。
                
                
威尼斯圣马可教堂，大量装饰来自第四次十字军东征期间，对君士坦丁堡的劫掠。
不过，有一点有趣的是：君士坦丁堡陷落后。自拜占庭采回东正教火种的俄罗斯，和占据拜占庭故土的奥斯曼，都声称自己是这个逝去帝国的合法继承者，同时以“第三罗马”自居。
                
                
跨越黑海的先后12次俄土战争中，这都是重要籍口。但谁都知道，如果在这个口号下，能多占点土地，那再好不过。
東西堂主
草拟于伊斯坦堡
复校于斯普利特